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Para Terry y Carol Carr



Soy Kinnall Darival, y voy a contartelo todo sobre mi.

Es una declaracién que me resulta extrana. Observo la pagina y reconozco mi escritura
- letras estrechas, rojas, verticales, sobre el aspero papel gris -, y veo mi nombre, y oigo
en mi mente los ecos del impulso cerebral que engendré esas palabras. «Soy Kinnall
Darival, y voy a contartelo todo sobre mi.» Increible.

Esto sera lo que el terrestre Schweiz llamaria una autobiografia. Es decir, un relato de
la persona y acciones de uno, escrito por uno mismo. No es una forma literaria que
entendamos en nuestro mundo; debo inventar mi propio método narrativo, ya que no
tengo precedentes que me guien. Pero es lo que debe ser. En este planeta mio ahora
estoy solo. En cierto sentido he inventado un nuevo modo de vida, seguramente puedo
inventar un nuevo tipo de literatura. Siempre me han dicho que tengo talento para las
palabras.

Me hallo en una choza de tablas, en las Tierras Bajas Abrasadas, escribiendo
obscenidades mientras aguardo la muerte, y alabandome por mi talento literario.

«Soy Kinnall Darival.»

jObsceno! jObsceno! En esta pagina ya he utilizado el pronombre «yo» casi veinte
veces, creo. Soltando también, descuidadamente, palabras tales como «mi», «mi», «mey,
tantas veces que no quiero ni contarlas. Un torrente de desverglienza. Yo yo yo yo yo.
Aunque expusiera mi virilidad en la Capilla de Piedra de Manneran el Dia de la Eleccién
del Nombre, no estaria haciendo algo tan detestable como lo que ahora hago aqui. Casi
podria reirme. Kinnall Darival practicando un vicio solitario. En este sitio desgraciado y
desierto se frota su apestoso ego y grita al viento calido pronombres ofensivos, con la
esperanza de que seran llevados por las rafagas y ensuciaran a sus semejantes. Anota
frase tras frase en la desnuda sintaxis de la locura. Si pudiera, te sujetaria por la muneca
y te verteria cascadas de basura en la oreja, aunque no quisieras. Y por qué? ;Esta de
veras demente el orgulloso Darival? ¢ Su vigoroso espiritu se ha derrumbado del todo bajo
las dentelladas de serpientes mentales? ;No queda mas que su cascara, sentada en esta
misera choza, haciéndose cosquillas obsesivamente con palabras vergonzosas,
murmurando «yo» y «mi» y «me», amenazando turbiamente con revelar las intimidades
de su alma?

No. Es Darival quien esta cuerdo, y vosotros los que estan enfermos, y aunque sé lo
descabellado que esto suena, no lo cambiaré. No soy ningun lunatico que murmura
obscenidades para sacar un poco de placer a un frio universo. He pasado por un tiempo
de cambios y he sido curado de la enfermedad que afecta a quienes habitan mi mundo, y
escribiendo lo que me propongo escribir tengo la esperanza de curarte a ti también,
aunque sé que estas en camino hacia las Tierras Bajas Abrasadas para matarme por mis
esperanzas.

Sea, pues.

Soy Kinnall Darival, y voy a contartelo todo sobre mi.
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Aun me acosan persistentes vestigios de las costumbres contra las cuales me rebelo.
Tal vez puedas empezar a comprender cuanto me cuesta encuadrar mis frases en este
estilo, retorcer mis verbos para que correspondan a la construccidn en primera persona.
Hace diez minutos que escribo, y tengo el cuerpo cubierto de sudor, no el sudor caliente
del aire abrasador que me rodea, sino el sudor humedo y pegajoso del esfuerzo mental.
Conozco el estilo que debo usar, pero los musculos de mi brazo se rebelan contra mi, y
luchan por escribir las palabras al viejo estilo, diciendo: «Hace diez minutos que uno



escribe y tiene el cuerpo cubierto de sudor»; diciendo: «Uno ha pasado por un tiempo de
cambios, y ha quedado curado de la enfermedad que afecta a quienes habitan su
mundo». Supongo que gran parte de lo que escribi podria haber sido expresado al modo
antiguo sin problemas; pero estoy en guerra contra la gramatica de mi mundo, negadora
del yo, y si fuese necesario defenderé con mis propios musculos el derecho de ordenar
mis palabras de acuerdo con mis actuales ideas filosoficas.

En todo caso, aunque mis anteriores habitos me traicionen haciéndome construir
erroneamente mis frases, lo que quiero decir traspasara el telon de palabras. Tal vez diga:
«Soy Kinnall Darival, y voy a contartelo todo sobre mi», o tal vez diga: «Uno se llama
Kinnall Darival y va a contartelo todo sobre él». pero no hay verdadera diferencia. De un
modo u otro, el contenido de la declaracion de Kinnall Darival es - segun tus normas,
segun las normas que yo quiero destruir - repugnante, despreciable, obsceno.

3

También me inquieta, por lo menos en estas primeras paginas, la identidad de mi
publico. Supongo, porque debo hacerlo, que tendré lectores. Pero ¢ quiénes son esos
lectores? ¢Quiénes son ustedes? Acaso hombres y mujeres de mi planeta natal que
vuelven furtivamente mis paginas a la luz de una antorcha, temerosos de la llamada a la
puerta. O quiza habitantes de otros mundos que leen por diversion, escudrifiando mi libro
en busca de la percepcion que pueda darles de una sociedad extrafia y repelente. No lo
sé. No puedo establecer ninguna relacidn facil contigo, mi lector desconocido. Cuando
concebi por vez primera mi plan de poner mi alma sobre papel, crei que seria sencillo,
una mera confesidén, nada mas que una prolongada sesion con un drenador imaginario
que escucharia interminablemente y al final me absolveria. Pero ahora advierto que debo
adoptar otro enfoque. Si no eres de mi mundo, o si eres de mi mundo pero no de mi
época, es posible que encuentres aqui muchas cosas incomprensibles.

Por lo tanto debo explicar. Quiza explique demasiado, y te ahuyente machacandote lo
obvio. Perdoname si te instruyo sobre lo que ya sabes. Perdéname si mi tono y modo de
ataque presentan incoherencias, y parezco estar hablandole a otro. Es que no seras para
mi una figura inmovil, lector desconocido. Para mi tendras muchas caras. Ahora veo la
nariz ganchuda de Judd el drenador, y ahora la afable sonrisa de mi hermano vincular
Noim Condorit, y ahora la suavidad de mi hermana vincular Halum, y ahora eres el
tentador Schweiz, de la pobre Tierra, y ahora el hijo del hijo del hijo del hijo de mi hijo, que
naceras dentro de muchos afos y ansiaras saber qué clase de hombre era tu antepasado,
y ahora eres algun forastero de otro planeta, para quien nosotros, los de Borthan, somos
grotescos, misteriosos y desconcertantes. No te conozco, por eso seré torpe al tratar de
hablar contigo.

jPero, por la Puerta de Salla, antes de que termine este relato me conoceras como
nunca ha conocido nadie a un hombre de Borthan!

4

Soy un hombre de edad mediana. Desde el dia en que naci, Borthan ha viajado treinta
veces alrededor de nuestro sol verdedorado, y en nuestro mundo se considera viejo a un
hombre si ha vivido durante cincuenta de esas vueltas, mientras que el mas anciano de
que he oido hablar murié casi en la octogésima. Acaso eso te permita calcular la duracion
de nuestras Vidas, en funcion de la tuya, si resultas ser de otro mundo. El terrestre
Schweiz se atribuia una edad de cuarenta y tres afios segun computos de su planeta; sin
embargo, no parecia mayor.

Mi cuerpo es fuerte. Aqui cometeré un doble pecado, ya que no sélo hablaré de mi sin
avergonzarme, sino que mostraré orgullo y placer por mi yo fisico. Soy alto: una mujer de



estatura normal apenas me llega a la béveda inferior del pecho. Mi pelo, que es negro y
largo, me cae sobre los hombros. Recientemente han aparecido en él hebras grises,
como asi también en mi barba, que es abundante y apretada, y me cubre gran parte de la
cara. Mi nariz es prominente y recta, con puente ancho y ventanas amplias; mis labios son
carnosos y me dan, se dice, un aspecto sensual; mis ojos son de un color pardo oscuro, y
estan bastante separados. Segun me han dado a entender, parecen los ojos de alguien
que ha estado habituado durante toda su vida a dar 6érdenes a otros.

Mi espalda es ancha, y mi pecho amplio. En casi todas partes me crece un denso
felpudo de pelo oscuro y aspero. Tengo brazos largos y manos grandes. Mis musculos
estan bien desarrollados y sobresalen bajo mi piel. Me muevo con soltura para mi tamafio,
con agil coordinacién; me destaco en deportes, y siendo mas joven arrojé la vara
emplumada hasta el otro lado del Estadio Manneran, una proeza que nadie habia logrado
hasta aquel entonces.

En su mayoria, las mujeres me consideran atractivo; todas menos aquellas que
prefieren un tipo de hombre mas endeble y las que temen la fuerza, el tamafo y la
virilidad. Seguramente el poder politico que antes posei me ayudo a llevar a mi lecho
muchas compaferas, pero no hay duda de que las atraje tanto por el aspecto de mi
cuerpo como por alguna otra cosa mas sutil. La mayoria quedd decepcionada conmigo.
Musculos abultados y piel hirsuta no hacen un amante experto, ni un miembro genital
voluminoso como el mio es garantia alguna de éxtasis. No soy ningun campeon de la
codpula. Ya ves no te oculto nada. Hay en mi cierta impaciencia constitucional que sélo se
expresa exteriormente durante el acto carnal; cuando penetro en una mujer me veo
velozmente arrastrado, y pocas veces puedo mantener la proeza hasta que llega el placer
de ella. A nadie, ni siquiera a un drenador, he confesado antes esta deficiencia, ni previ
jamas que lo haria. Pero muchas mujeres de Borthan se han enterado de esta gran falla
mia del modo mas inmediato posible, en su propio perjuicio, y sin duda algunas de ellas,
rencorosas, han hecho circular la noticia para disfrutar de una broma mezquina a
expensas mias. Por eso lo hago constar aqui, en aras de la perspectiva. No quisiera que
pienses en mi como un gigante hirsuto y potente, sin que también sepas con qué
frecuencia mi carne ha traicionado mis deseos. Quiza esta deficiencia mia haya sido una
de las fuerzas que molded mis destinos hacia este dia en las Tierras Bajas Abrasadas, y
tu debes conocerla.

5

Mi padre era septarca hereditario de la provincia de Salla en nuestra costa oriental. Mi
madre era la hija de un septarca de Glin; él la conocié en una misién diplomatica, y segun
se dijo, el acoplamiento de ambos qued6 determinado desde el momento en que se
miraron. El primer hijo que les nacié fue mi hermano Stirron, ahora septarca de Salla en el
sitio de nuestro padre. Yo le segui dos afos mas tarde, después de mi hubo tres mas,
todas nifas. Dos de éstas viven todavia. Mi hermana menor fue muerta por invasores de
Glin, hace veinte lunas.

Conoci poco a mi padre. En Borthan, cada cual es un desconocido para cada cual,
pero habitualmente uno estda menos alejado de su padre que de los demas; no asi en el
caso del anciano septarca. Entre nosotros se alzaba un muro impenetrable de formalidad.
Al hablar con él utilizabamos las mismas féormulas de respeto que otros subditos
empleaban. Sus sonrisas eran tan infrecuentes que creo poder recordar cada una de
ellas. Una vez, y esto fue inolvidable, me alz6é a su lado en su tosco trono de madera
negra, me dejo tocar el viejo almohaddn amarillo y me llamé por mi nombre infantil; fue el
dia en que murié mi madre. Por lo demas, me ignoraba. Yo lo temia y lo amaba, y me
agazapaba temblando detras de las columnas de la corte, mirando cémo impartia justicia,



pensando que si me veia alli me haria destruir, y sin embargo incapaz de privarme del
espectaculo de mi padre en su majestuosidad.

Extranamente, era un hombre de cuerpo delgado y modesta estatura, a quien mi
hermano y yo sobrepasabamos ya siendo muchachos. Pero en él habia una terrible
fuerza de voluntad que lo conducia a superar todos los obstaculos. Una vez, siendo yo
nifio, llegd a la septarquia cierto embajador, un hombre del oeste, corpulento y
ennegrecido por el sol, que en mi memoria parece tan grande como la montafia Kongoroi;
probablemente fuera alto y ancho como yo lo soy ahora. Durante el banquete, este
embajador tragé demasiado vino azul, y dijo ante mi padre, sus cortesanos y su familia:

- Uno quisiera mostrar su fuerza a los hombres de Salla, a quienes quiza pueda
ensefar algo de lucha cuerpo a cuerpo.

- Aqui hay uno a quien quiza no haya que ensefar nada - replic6 mi padre con subita
furia.

- Que se presente - dijo el enorme extranjero, levantandose y quitandose la capa.

Pero mi padre, sonriendo - y al ver esa sonrisa sus cortesanos temblaron -, dijo al
jactancioso visitante que no seria justo hacerle competir mientras el vino le nublaba la
mente, lo cual, por supuesto, enfurecié al embajador de manera indecible. Los musicos
intervinieron para aliviar la tensién, pero la colera de nuestro visitante no disminuyo, y al
cabo de una hora, cuando se le hubo disipado un poco la borrachera, insistié de nuevo en
conocer al paladin de mi padre. Ningun hombre de Salla seria capaz de resistir su fuerza,
decia nuestro huésped.

Entonces el septarca dijo:

- Yo, yo mismo pelearé contigo.

Esa noche, mi hermano y yo estabamos sentados en el extremo opuesto de la larga
mesa, entre las mujeres. Desde el trono llegd la brutal palabra «yo», en la voz de mi
padre, y un instante mas tarde, «yo mismo». Estas eran obscenidades que Stirron y yo
habiamos susurrado con frecuencia, entre risas contenidas, en la oscuridad de nuestro
dormitorio, pero nunca habiamos imaginado oirlas lanzadas por los propios labios del
septarca en la sala de banquetes. Escandalizados, reaccionamos de modo diferente;
Stirron se sacudié convulsivamente y volcé su copa; yo solté una aguda risita de turbacion
y deleite sélo contenida a medias, que me valié un instantaneo bofeton de una camarera.
Mi risa no era mas que la mascara de mi horror interior. Apenas podia creer que mi padre
supiera estas palabras, y mucho menos que las dijera en esa augusta compafiia. «Yo, yo
mismo pelearé contigo.» Y mientras me mareaban aun las reverberaciones de las formas
prohibidas de hablar, mi padre se adelanté velozmente, dejando caer su capa se enfrento
con el corpulento embajador, y se trabd en lucha con él, y lo sujeté por un codo y una
cadera en una diestra llave sallana, y lo hizo rodar casi de inmediato sobre el pulido suelo
de piedra gris. El embajador lanzé un grito terrible, porque una pierna le salia
extrafiamente de la cadera, en un angulo aterrador, y dolorido y humillado golpe6 el suelo
una y otra vez con la palma de la mano. Tal vez ahora la diplomacia se practique de
modos mas refinados en el palacio de mi hermano Stirron.

El septarca murié cuando yo tenia doce afios y empezaba a sentir la primera
arremetida de mi virilidad. Yo estaba a su lado cuando le llegd la muerte. Para eludir la
época de las lluvias en Salla, solia ir todos los afios a cazar el ave-punzoén en las Tierras
Bajas Abrasadas, en este mismo distrito donde ahora me oculto y espero. Nunca habia
ido con él, pero en esa ocasion se me permitié acompafar a la partida de caza, porque ya
era un joven principe y debia aprender las destrezas correspondientes a mi clase. Stirron,
que como futuro septarca tenia que dominar otras habilidades, queddé como regente, en
ausencia de nuestro padre de la capital. Bajo un cielo lugubre y pesado, cargado con
nubes de lluvia, la expedicidon de unos veinte terramodviles salié de la Ciudad de Salla
rumbo al oeste, cruzando la campifia, empapada, chata, de invernal desnudez. Ese afo
las lluvias fueron implacables; desgastaron la valiosa y delgada capa fértil de tierra y



dejaron al aire los pétreos huesos de nuestra provincia. En todas partes los agricultores
reparaban sus diques, pero en vano; yo veia correr los henchidos rios, a los que la
perdida riqueza de Salla coloreaba de un pardo amarillento, y casi lloré al ver que un
tesoro tan grande era arrastrado al mar. Cuando nos internamos en Salla Occidental, el
angosto camino empezé a trepar por las laderas de la cordillera de Huishtor, y pronto
estuvimos en un territorio mas seco y mas frio. donde los cielos daban nieve y no lluvia, y
los arboles eran meros manojos de varas sobre la deslumbrante blancura. Subimos
penetrando en las Huishtor, siguiendo el camino a Kongoroi. A nuestro paso, los
lugarefios salian a entonar bienvenidas al septarca. Ahora las desnudas montafas se
alzaban como dientes purpureos desgarrando el cielo gris, y hasta en nuestros
terraméviles herméticamente cerrados temblabamos, aunque la belleza de aquel
tempestuoso lugar me distraia de mis incomodidades. Grandes escudos chatos de piedra
leonada, con estrias, flanqueaban el escarpado camino, y apenas si habia tierra, ni
crecian arboles o arbustos, salvo en sitios protegidos. Mirabamos atras y veiamos alla
abajo toda Salla, como su propio mapa, la blancura de los distritos occidentales, el oscuro
racimo de la populosa costa oriental, todo reducido, irreal. Nunca habia estado antes tan
lejos de mi casa. Aunque ahora nos habiamos internado en las tierras altas, como a mitad
de camino entre el mar y el cielo, aun teniamos por delante los picos interiores de las
Huishtor, que para mis ojos formaban una ininterrumpida muralla de piedra que abarcaba
el continente de norte a sur. Las nevadas cimas sobresalian escabrosas sobre aquel
continuo parapeto elevado de roca desnuda: ;debiamos pasar por encima, o habria algun
camino para atravesarlas? Conocia la Puerta de Salla, y nuestra ruta iba en esa direccion,
pero de algun modo la puerta me parecia puro mito en ese momento.

Subimos y subimos y subimos, hasta que los generadores de nuestros terramoviles
jadearon en el aire frio y tuvimos que detenernos con frecuencia para deshelar los
conductos de energia, y la cabeza nos dio vueltas por falta de oxigeno. Cada noche
descansabamos en uno de los campamentos mantenidos para el uso de septarcas
viajeros, pero los alojamientos no eran regios ni mucho menos, y en uno de ellos, donde
todo el personal de sirvientes habia perecido unas semanas antes en un alud, tuvimos
que abrirnos paso cavando monticulos de hielo para entrar. Todos los de la partida
éramos gente de la nobleza, y todos cavamos menos el septarca mismo, para quien
trabajar con las manos habria sido pecaminoso. Por ser uno de los mas corpulentos y
fuertes, cavé mas vigorosamente que nadie, y por ser joven y temerario me esforcé mas
de lo que podia, y me desplomé sobre mi pala y quedé tendido en la nieve medio muerto
durante una hora, hasta que me encontraron. Mi padre vino a verme cuando me estaban
curando, y me miré con una de sus escasas sonrisas. Entonces crei que era un gesto de
carifio, y esto aceler6 mucho mi recuperacion, pero después llegué a comprender que lo
mas verosimil era que fuese un signo de desprecio.

Esa sonrisa me alentd durante todo el resto de nuestra subida a las Huishtor. Ya no me
inquieté mas por pasar la montafa, pues sabia que lo haria, y del otro lado mi padre y yo
cazariamos juntos el ave-punzon en las Tierras Bajas Abrasadas saliendo juntos,
protegiéndonos mutuamente del peligro, colaborando en el rastreo y en el ataque final,
conociendo una intimidad que nunca habia existido entre nosotros durante mi nifiez. De
eso hablé una noche a mi hermano vincular, Noim Condorit, que iba conmigo en mi
terramovil, y que era la unica persona en el universo a quien podia decir tales cosas.

- Uno espera ser elegido para el grupo de caza del propio septarca - dije -. Uno tiene
motivos para pensar que se le pedira. Y que se terminara con la distancia entre padre e
hijo.

- Suenas - respondié Noim Condorit -. Vives en fantasias.

- Uno podria desear mas estimulo de su hermano vincular - repliqué.

Noim siempre fue un pesimista; ignoré su acritud y conté los dias que faltaban para
llegar a la Puerta de Salla. Cuando llegamos a ella, el esplendor del lugar me tomé por



sorpresa. Toda la mafana y media tarde habiamos estado subiendo el amplio pecho de la
montafia Kongoroi, una cuesta de treinta grados, envueltos en la sombra de la gran
cuspide doble. Me parecia que ascenderiamos eternamente, y que la Kongoroi seguiria
cerniéndose sobre nosotros. Entonces nuestra caravana viro a la izquierda, y los
vehiculos desaparecieron uno a uno al otro lado de un nevado pilén a la orilla del camino;
llegd el turno de nuestro coche, y cuando pasamos el recodo vi algo asombroso: una
amplia brecha en la pared de la montana, como si una mano césmica hubiera arrancado
una esquina de la Kongoroi. Por esa abertura entraba la luz del dia en un estallido
resplandeciente. Esa era la Puerta de Salla, el milagroso paso por donde llegaron
nuestros antepasados cuando entraron por vez primera en nuestra provincia, tantos
cientos de afos atras después de vagabundear por las Tierras Bajas Abrasadas. Hacia
alli nos lanzamos jubilosamente, avanzando de a dos y hasta de a tres coches por la
nieve compacta, y antes de acampar para la noche vimos el extrafio esplendor de las
Tierras Bajas. Abrasadas, extendido asombrosamente alla abajo.

Todo el dia siguiente, y el que vino después, bajamos la cuesta occidental de la
Kongoroi, arrastrandonos con una lentitud césmica por un camino que poco espacio nos
podia ofrecer: si uno se descuidaba al mover la palanca, su coche caeria en un abismo
infinito. En esa faz de las Huishtor no habia nieve, y la roca viva, azotada por el sol, tenia
un aspecto entumecedor, opresivo. Adelante todo era tierra roja. Hacia el desierto
bajamos, dejando el invierno y entrando en un mundo sofocante donde cada aliento
hormigueaba en los pulmones, donde unos secos vientos levantaban el suelo en nubes,
donde extrafios animales de aspecto deforme huian aterrados al paso de nuestra
cabalgata. Al sexto dia llegamos a los cazaderos, un paraje de asperas escarpas muy por
debajo del nivel del mar. Ahora no estoy a mas de un dia de viaje de ese sitio. Aqui
anidan las aves-punzon; durante todo el dia recorren las ardientes llanuras, buscando
carne, y al crepusculo regresan, dejandose caer a tierra en extrafio vuelo espiral para
penetrar en sus casi inaccesibles madrigueras.

Al ser distribuido el personal, fui uno de los trece elegidos para acompanar al septarca.

- Uno comparte tu alegria - me dijo solemnemente Noim, con tantas lagrimas en sus
0jos como yo en los mios, pues él sabia del dolor que la frialdad de mi padre me habia
causado.

Al amanecer partieron los grupos de caza, nueve, en nueve direcciones.

Se considera vergonzoso matar un ave-punzon cerca de su nido. El pajaro, cuando
regresa, suele ir cargado de carne para sus pichones, por lo tanto es torpe y vulnerable,
privado de toda su soltura y potencia. Matar uno cuando cae a plomo no cuesta mucho,
pero solamente un cobarde exhibicionista lo intentaria. (jExhibicionista! jMiren cémo se
me burla mi propia pluma! jYo, que he revelado mas de mi que diez hombres de Borthan
juntos, sigo usando inconscientemente la palabra como un insulto! Pero dejémoslo asi.)
Quiero decir que la virtud de cazar reside en los riesgos y dificultades de la persecucion,
no en el logro del trofeo, y nosotros cazamos el ave-punzén como un reto a nuestra
habilidad, no por su misera carne.

Por eso salen los cazadores a las Tierras Bajas Abrasadas, donde aun en invierno el
sol es devastador, donde no hay arboles que den sombra ni arroyuelos que alivien la sed.
Se dispersan, un hombre aqui, dos alla, apostandose en esa lisa extension de estéril
tierra roja, ofreciéndose como presa al ave-punzon. El ave-punzdn vuela a inconcebibles
alturas se eleva tanto que so6lo se ve como un negro rasguio en la brillante cupula del
cielo; hace falta una vista muy penetrante para divisarla aunque la extensién de sus alas
duplica el largo de un cuerpo humano. Desde tan alto sitial, el ave-punzén explora el
desierto en busca de animales incautos. Nada, por pequefio que sea, escapa a Sus
relucientes ojos, y cuando descubre una buena presa, desciende entre el aire turbulento
hasta detenerse sobre el suelo a la altura de una casa. Entonces inicia su vuelo mortal,
volando bajo, lanzandose en una serie de violentos circulos, trenzando un nudo de muerte



alrededor de su victima, que todavia no sospecha nada. Tal vez el primer vaivén abarque
una extension equivalente a media provincia, pero cada vuelta sucesiva es mas y mas
reducida, mientras aumenta la aceleracién, hasta que al final el ave-punzén se ha
convertido en un - terrible motor fatal que llega rugiendo desde el horizonte a una
velocidad de pesadilla. Entonces la presa se entera de la verdad, pero no es un saber que
guarde durante mucho tiempo: un batir de potentes alas, el silbido de una forma vigorosa
y esbelta que atraviesa el aire caliente y pesado, y luego esa unica lanza mortifera y larga
que brota de la huesuda frente del pajaro, llega al blanco y la victima cae, envuelta en las
negras y agitadas alas. El cazador confia en derribar su ave-punzén mientras ésta vuela
casi en los limites de la vision humana; lleva consigo un arma disefiada para tiro de largo
alcance, y es puesto a prueba al apuntar: debe ser capaz de calcular la interaccién de
trayectorias a tan grandes distancias. El peligro de cazar aves-punzén reside en que no
se sabe jamas si se caza o se es cazado, ya que no se puede divisar a un ave-punzén en
su vuelo mortal hasta que asesta su golpe.

Asi que segui adelante. Asi que estuve de pie desde el amanecer hasta el mediodia. El
sol hizo lo que quiso con mi piel palida de invierno, con la parte que me atrevi a descubrir;
estaba casi todo envuelto en ropas de caza de blando cuero carmesi, dentro de las cuales
hervia. Bebia de la cantimplora no mas a menudo de lo que exigia la supervivencia, pues
imaginaba tener encima las miradas de mis companeros, y no queria revelarles ninguna
debilidad. Estdbamos dispuestos en un doble hexagono, con mi padre solo entre ambos
grupos. La casualidad quiso que yo ocupara la punta del hexdgono mas cercana a él.
pero su lugar estaba separado del mio por una distancia mayor que la recorrida por una
lanza emplumada cuando la arroja un hombre, y en toda la mafana el septarca y yo no
cambiamos una sola silaba. Los pies plantados firmes, él observaba el cielo, con el arma
lista. Si alguna vez bebié mientras esperaba, no lo vi hacerlo. Yo también examinaba el
cielo hasta que me dolieron los ojos, hasta que senti que unas hebras gemelas de
ardiente luz me perforaban el cerebro y martilleaban el fondo del craneo. Mas de una vez
imaginé ver que en lo alto aparecia a la vista la oscura astilla de la silueta de un ave-
punzon, y en una ocasion, apresurado y sudoroso, estuve a punto de levantar mi arma, lo
cual me habria traido verguenza, ya que no se debe disparar hasta que se ha establecido
prioridad para apuntar, anunciando con un grito ese derecho de propiedad. No disparé, y
después de pestafiear y abrir los ojos nada vi en el cielo. Esa mafiana las aves-punzon
parecian hallarse en otra. A mediodia mi padre dio una sefal, y nos separamos mas en el
llano, manteniendo la formacién. Tal vez las aves-punzén nos veian demasiado juntos y
por eso no se acercaban. Mi nueva posicion era sobre un pequefio monticulo de tierra,
casi en forma de seno de mujer, y al situarme alli me domind el miedo. Me suponia
terriblemente expuesto y en inminente peligro de ser atacado por un ave-punzon. A
medida que el temor penetraba en mi espiritu, me convenci de que un ave-punzdn
describia en ese mismo instante circulos fatales alrededor de mi mogote, y que en
cualquier momento su arpén me perforaria los rilones mientras yo contemplaba
estupidamente el metalico cielo. Tan fuerte se hizo esta premonicion que tuve que
esforzarme para no ceder terreno; me estremecia, lanzaba miradas rapidas y furtivas por
encima de los hombros, procuraba tranquilizarme apretando la culata del arma, aguzaba
los oidos para sentir como se acercaba mi enemigo, en la esperanza de girar y hacer
fuego antes de que me atravesara. Por esta cobardia me reprochaba severamente, al
punto de agradecer que Stirron hubiera nacido antes que yo, puesto que evidentemente
yo era inepto para heredar la septarquia. Me recordaba que ningun cazador habia muerto
asi desde hacia tres afnos. Me preguntaba si era verosimil que muriera tan joven, durante
mi primera caceria, cuando otros, como mi padre, cazaban desde hacia treinta
temporadas y estaban indemnes. Queria saber por qué sentia ese miedo avasallador,
cuando todos mis tutores habian procurado ensefiarme que el yo es un vacio, y la
inquietud por la propia persona un pecado de maldad. ;Acaso mi padre no corria igual



riesgo alla lejos, al otro lado de la llanura herida por el sol? Y ¢no arriesgaba él mucho
mas que yo siendo como era un septarca y nada menos que un septarca pnnapal,
mientras que yo era solo un muchacho? Asi acorralé al miedo hasta expulsarlo de mi
humeda lanza, y examiné el cielo sin pensar en la lanza que podia apuntarme a la
espalda, y en pocos minutos mi anterior inquietud me pareci6 un absurdo. Alli
permaneceria de pie durante dias, si hacia falta, sin temor. De inmediato tuve la
recompensa por este triunfo sobre mi mismo: en el brillante resplandor del cielo distingui
una oscura forma flotante, una muesca en el firmamento, y esta vez no era ilusién, ya que
mis jovenes ojos divisaron alas y punzén. ;La veian los demas? ;Me correspondia tratar
de cazarla? Si la mataba yo, ;me palmearia el septarca, llamandome su hijo preferido?
Entre los demas cazadores, todo era silencio.

- jUno reclama propiedad! - grité jubiloso, y levanté el arma, y puse el ojo en la mira
recordando lo que se me habia ensefiado: dejar que la mente interior hiciese los calculos
apuntar y disparar en un solo y rapido impulso, antes de que el intelecto, con sus
subterfugios, pudiese malograr las 6rdenes de la Intuicién.

Y un instante antes de que lanzara a lo alto la saeta, oi a mi izquierda unos gritos
espantosos, y disparé sin apuntar nada simultdneamente me volvi hacia el sitio de mi
padre, y lo vi semioculto bajo la forma furiosa y aleteante de otra ave-punzon que lo habia
traspasado desde el espinazo al vientre. Alrededor de ellos habia una nube de arena roja,
producida por el frenético batir de las alas del monstruo contra el suelo, el pajaro se
esforzaba por alzar vuelo, pero un ave-punzon no puede levantar el peso de un hombre,
lo que no impide que nos ataquen. Corri en ayuda del septarca. Todavia gritaba, y vi que
manoteaba tratando de asir el flaco pescuezo del ave, pero ahora en sus gritos habia algo
de liquido, un tono borboteante y cuando llegué al sitio - fui el primero en hacerlo -, el
septarca estaba tendido e inmovil, traspasado aun por el pajaro que le cubria el cuerpo
como una negra capa. Con el cuchillo que empufiaba corté el cuello del ave-punzén como
si fuera un trozo de manguera; aparté de un puntapié el cuerpo, me puse a tirar
desesperadamente de la cabeza demoniaca, tan horriblemente apretada contra la
espalda vuelta del septarca. Entonces llegaron los demas y me apartaron; alguien me
sujetd por los hombros, y me sacudié hasta que me calmé. Cuando de nuevo me volvi
hacia alli, cerraron filas para impedirme que viera el cadaver de mi padre, y después, para
mi consternacion, se arrodillaron ante mi para rendirme homenaje.

Pero, por supuesto, fue Stirron y no yo quien pasé a ser septarca de Salla. Su
coronacion fue un gran acontecimiento, ya que, pese a su juventud, seria primer septarca
de la provincia. Los otros seis septarcas de Salla vinieron a la capital - unicamente en una
ocasion como esa se los encontraba juntos en la misma ciudad -, y por un tiempo todo fue
banquetes, estandartes y sonar de trompetas. Stirron estaba en el centro de todas esas
cosas, y yo en los margenes, como correspondia, aunque asi terminé sintiéndome mas
como un mozo de cuadra que como un principe. Una vez en el trono, Stirron me ofrecio
distinciones y tierras y poder, pero en realidad no esperaba que yo aceptara, y no acepte.
A menos que un septarca sea un timorato, a sus hermanos menores les conviene no
quedarse cerca para ayudarlo a gobernar, ya que no es frecuente que esa ayuda sea
bienvenida. Yo no habia tenido tios vivos por el lado paterno de mi familia, y no deseaba
que los hijos de Stirron pudieran declarar lo mismo; por lo tanto abandoné Salla con
rapidez, una vez concluido el periodo de luto.

Fui a Glin, la tierra de mi madre. Alli, no obstante, las cosas fueron insatisfactorias para
mi, y al cabo de unos pocos afos me trasladé a la brumosa provincia de Manneran,
donde conquisté a mi esposa y engendré a mis hijos y llegué a ser principe no sélo de
nombre, y vivi feliz y vigorosamente hasta que empez6 mi tiempo de cambios.
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Quiza debiera escribir algo acerca de la geografia de mi mundo.

En nuestro planeta de Borthan hay cinco continentes. En este hemisferio hay dos.
Velada Borthan y Sumara Borthan, es decir el Mundo del Norte y el Mundo del Sur. Hay
un largo viaje por mar desde cualquier costa de estos continentes hasta los continentes
del hemisferio opuesto, que han sido denominados simplemente Umbis, Dabis, Tibis, o
sea Uno, Dos, Tres.

De esas tres tierras distantes, muy poco puedo decirte. Las exploré por vez primera un
septarca de Glin, hace unos setecientos afos. La curiosidad le costé la vida a ese
septarca, y desde entonces no las visitaron ni siquiera cinco partidas de exploradores.
Ningun ser humano mora en ese hemisferio. Se dice que Umbis es muy parecido a las
Tierras Bajas Abrasadas, pero peor, con llamas doradas que brotan de la atormentada
tierra en muchos sitios. Dabis es junglas y pantanos infestados de fiebre, y algun dia la
colmara nuestra gente, esperando demostrar su virilidad, ya que, segun tengo entendido,
en ella pululan animales peligrosos. Tibis esta cubierto de hielo.

No somos una raza angustiada por el afan de viajar. Yo mismo no fui nunca viajero
hasta que las circunstancias me lo impusieron. Aunque por nuestras venas corre la
sangre de los antiguos terrestres, que eran seres errabundos cuyos demonios los
impulsaron a vagar entre las estrellas, los de Borthan no nos alejamos mucho de casa. Ni
siquiera yo, que soy un poco diferente de mis camaradas en el modo de pensar, ansié
nunca ver los campos nevados de Tibis ni los pantanos de Umbis, salvo tal vez cuando
era nifo y anhelaba tragarme todo el universo. Entre nosotros se considera gran cosa
viajar simplemente de Salla a Glin, y es en verdad excepcional el hombre que ha cruzado
el continente, no hablemos ya de quien se aventurd hasta Sumara Borthan, como yo.

Como yo.

Velada Borthan es la cuna de nuestra civilizacion. El arte de la cartografia nos muestra
que es una gran masa terrestre cuadrada, con puntas redondeadas. Dos grandes
muescas en forma de Y le perforan la periferia: en la costa norte, a medio camino entre
las puntas este y oeste, esta el golfo Polar; y directamente hacia el sur, en la costa
opuesta, esta el golfo de Sumar. Entre estas dos extensiones acuaticas se extienden las
Tierras Bajas, un canal que recorre todo el continente de norte a sur. En las Tierras Bajas
ningun punto se eleva mas sobre el nivel del mar que la altura de cinco hombres, y
muchos sitios, especialmente en las Tierras Bajas Abrasadas, estan bajo el nivel del mar.

Sobre la forma de Velada Borthan hay un cuento popular que relatamos a nuestros
hijos. Decimos que la gran lombriz del hielo, Hrungir, nacida en las aguas del mar Polar
del Norte, se movio y despertd un dia con subito apetito, y comenzd a mordisquear la
costa norte de Velada Borthan. La lombriz mastico durante mil miles de afos, hasta que
comiendo dejo abierto el golfo Polar. Entonces, un poco enferma por tanta voracidad,
subié a tierra para descansar y digerir lo que habia devorado. Con malestares
estomacales, Hrungir serpented hacia el sur, hundiendo la tierra bajo su enorme peso, y
haciendo que las montafas subiesen en compensacion, al este y al oeste de su cuerpo.
La lombriz descansé mas tiempo en las Tierras Bajas Abrasadas que, en consecuencia,
se hundieron mas que cualquier otra regién. Con el tiempo renacio el apetito de la lombriz,
que volvié a reptar hacia el sur, hasta llegar por fin a un sitio donde una cordillera que
corria de este a oeste le impedia avanzar. Entonces masticd las montafias, creando la
Quebrada de Stroin, y siguié camino hacia nuestra costa sur. En otro acceso de hambre,
la lombriz abrid6 a mordiscos el golfo de Sumar. Las aguas del estrecho de Sumar se
precipitaron a llenar el sitio donde habia estado la tierra, y la creciente llevé a Hungrir al
continente de Sumara Borthan, donde ahora vive la lombriz del hielo, enroscada bajo el
volcan Vashnir y lanzando humaredas venenosas. Eso dice la fabula.

La cuenca larga y estrecha que imaginamos como la huella de Hrungir se divide en tres
distritos. Al extremo norte se encuentran las Tierras Bajas Heladas, un paraje de hielos
perpetuos donde nunca se ve a nadie. Segun la leyenda, el aire es tan seco y frio que



basta con que un hombre lo aspire una vez para que sus pulmones se conviertan en
cuero. Sin embargo, la influencia polar llega apenas a una corta distancia en nuestro
continente. Al sur de las Tierras Bajas Heladas se extienden las inmensas Tierras Bajas
Abrasadas, que carecen casi totalmente de agua, y sobre las cuales cae constantemente
la furia del sol. Nuestras dos elevadas cordilleras montafiosas, de norte a sur, impiden
que entre ni una sola gota de lluvia en las Tierras Bajas Abrasadas; tampoco llega a ese
sitio ningun rio ni arroyo. La tierra es de un color rojo brillante, con algunas vetas
amarillas, eso se lo atribuimos al calor del vientre de Hrungir, aunque nuestros geologos
lo cuentan de otra manera. En las Tierras Bajas Abrasadas viven unas plantas pequefas
que extraen su alimento no sé de donde, y hay muchos tipos de animales, todos extranos,
deformes y desagradables. En el extremo sur de las Tierras Bajas Abrasadas hay un
profundo valle que va de este a oeste y mide a lo ancho varios dias de viaje, y en cuyo
extremo opuesto esta situado el pequeno distrito llamado Tierras Bajas Humedas. Brisas
septentrionales que vienen del golfo de Sumar llevan humedad a través de la Quebrada
de Stroin; esos vientos chocan con las furiosas rafagas calientes que salen de las Tierras
Bajas Abrasadas y son obligados a soltar su carga a no mucha altura sobre la Quebrada
creando una zona de vegetacion densa y exuberante. Las brisas del sur, cargadas de
agua, nunca consiguen llegar al norte de las Tierras Bajas Abrasadas para bafiar la zona
de tierra roja. Como ya dije, las Tierras Bajas Heladas no son visitadas nunca, y en las
Tierras Bajas Abrasadas penetran solamente los cazadores y quienes tienen que viajar
entre las costas este y oeste; pero las Tierras Bajas Humedas son habitadas por varios
miles de agricultores que cultivan frutos exaticos para la gente de la ciudad. Me han dicho
que esa lluvia constante les pudre el alma, que no tienen forma alguna de gobierno y que
acatan imperfectamente nuestras costumbres de autonegacion. Entre ellos estaria yo
ahora, para averiguar directamente como son, si pudiera esquivar el cordén que han
establecido mis enemigos al sur de este lugar.

Flanquean las Tierras Bajas dos inmensas cordilleras: las Huishtor al este, las
Threishtor al oeste. Estas montafias empiezan en la costa norte de Velada Borthan
virtualmente a orillas del mar Polar del Norte, y siguen hacia el sur, curvandose
gradualmente hacia el interior; ambas cordilleras se unirian no lejos del golfo de Sumar si
no las separara la Quebrada de Stroin. Son tan altas que interceptan todos los vientos.
Por lo tanto, sus laderas internas son estériles, pero las laderas que dan a los océanos
gozan de fertilidad.

En Velada Borthan el género humano ha excavado su dominio en dos fajas costeras,
entre los océanos y las montafias. En la mayoria de los sitios la tierra es, a lo sumo,
marginal, de modo que nos cuesta mucho conseguir todos los alimentos que
necesitamos, y la vida es una lucha constante contra el hambre. Uno suele preguntarse
por qué nuestros antepasados, cuando llegaron a ese planeta, hace tantas generaciones,
eligieron a Velada Borthan para instalarse; habria sido mucho mas facil cultivar en el
continente vecino de Sumara Borthan y tal vez hasta el pantanoso Dabis habria ofrecido
mas satisfaccion. La explicacion que se nos da es que nuestros antepasados eran
personas severas Yy diligentes, que gustaban de las dificultades, y temian dejar que sus
hijos moraran en un sitio donde la vida pudiera ser insuficientemente dura. Las costas de
Velada Borthan no eran inhabitables ni demasiado comodas, por lo tanto, se adecuaban a
dichos fines. Creo que esto es verdad, ya que sin duda la principal herencia que tenemos
de esos antiguos es la idea de que la comodidad es pecado, y la facilidad perversion. Sin
embargo, mi hermano vincular, Noim, comenté una vez que los primeros pobladores
eligieron Velada Borthan porque alli descendié su astronave, y habiendo recorrido las
inmensidades del espacio les faltaba energia para atravesar aunque fuera un solo
continente mas en busca de un hogar mejor. Yo lo dudo, pero el tono burlon de esta idea
es caracteristico del gusto de mi hermano vincular por la ironia.



Los primeros en llegar establecieron su colonia inicial en la costa occidental, en el
paraje que llamamos Threish, es decir el sitio del Pacto. Se multiplicaron con rapidez, y
como eran una tribu empecinada y pendenciera, se dividieron pronto, yendo tal y cual
grupo a vivir aparte. Asi se originaron las nueve provincias occidentales. Todavia sigue
habiendo acerbas disputas fronterizas entre ellas.

A su tiempo se agotaron los limitados recursos del oeste, y los emigrantes buscaron la
costa oriental. Entonces no teniamos transporte aéreo; y no es que ahora tengamos
mucho: no somos gente aficionada a la mecanica, y carecemos de recursos naturales
utilizables como combustible. Por eso fueron hacia el oeste en terramdviles o en lo que
entonces hacia las veces del terramévil. Fueron descubiertos los tres pasos de las
Threishtor, y los audaces entraron valerosamente en las Tierras Bajas Abrasadas.
Solemos cantar largas epopeyas miticas acerca de las penurias de esas travesias. Subir
a las Threishtor para llegar a las Tierras Bajas era dificil, pero salir por el otro lado era casi
imposible, ya que el ser humano desde la region de tierra roja tiene una sola ruta para
cruzar las Huishtor: la Puerta de Salla, que costd no poco encontrar. Pero la encontraron,
e irrumpieron por ella, y establecieron mi pais de Salla. Cuando empezaron las reyertas,
muchos fueron al norte y fundaron Glin; y mas tarde otros fueron al sur para instalarse en
la sagrada Manneran. Durante mil afios basto tener s6lo tres provincias en el este, hasta
que en una nueva disputa se formo el pequefio pero préspero reino maritimo de Krell con
una punta de Glin y otra de Salla.

Hubo también algunos que no toleraron la vida en Velada Borthan y se hicieron a la
mar desde Manneran para ir a establecerse en Sumara Borthan. Pero no es necesario
hablar de ellos en una leccion de geografia; mucho tendré que decir sobre Sumara
Borthan y su gente cuando empiece a explicar los cambios que entraron en mi vida.
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Qué miserable es esta cabafna donde ahora me oculto. Las paredes de tablas fueron
armadas ya como al descuido, y ahora estan torcidas, de modo que se abren huecos en
las junturas y ningun angulo esta bien. El viento del desierto pasa por aqui sin encontrar
obstaculo. Una fina capa de tierra roja cubre la hoja donde escribo; tengo las ropas
apelmazadas, hasta mi pelo tiene un tinte rojizo. Criaturas de las Tierras Bajas reptan
libremente junto a mi: veo ahora dos que se mueven por el piso de tierra; una cosa con
muchas patas, del tamafio de mi dedo pulgar, y una lerda serpiente de dos colas, mas
corta que mi pie. Han pasado horas enteras girando ociosamente una alrededor de la
otra, como si quisieran ser enemigos mortales pero no pudieran decidir cual de ellas va a
comer a la otra. Acompafantes aburridos para horas de calor.

Pero no deberia burlarme de este sitio. Alguien se molestd en arrastrar hasta aqui los
materiales para que los cazadores fatigados pudiesen refugiarse en esta inhdspita tierra.
Alguien la construyo, sin duda con mas carifio que habilidad, y la dej6é aqui para mi, y me
es util. Acaso no sea un hogar adecuado para el hijo de un septarca, pero he conocido
bastantes palacios y ya no necesito muros de piedra y cielos rasos con aristas. Este es un
sitio tranquilo. Estoy lejos de los pescadores y los drenadores y los vendedores de vino, y
las canciones de los mercaderes que resuenan en las calles de las ciudades. Aqui un
hombre puede pensar; un hombre puede mirar dentro de su alma y encontrar esas cosas
que lo han moldeado, y sacarlas afuera, y examinarlas, y llegar a conocerse. En este
mundo nuestro la costumbre nos prohibe dar a conocer nuestras almas a otras personas,
si, pero ¢por qué nadie antes de mi ha observado que esa misma costumbre, sin
proponérselo, nos impide llegar a conocernos a nosotros mismos? Casi toda mi vida
mantuve las murallas sociales apropiadas entre mi y los demas, mientras esas murallas
no cayeron no adverti que también me habia aislado de mi mismo. Pero aqui en las
Tierras Bajas Abrasadas he tenido tiempo de reflexionar sobre estas cuestiones, y de



llegar a comprenderlas. No es este el lugar que yo hubiese elegido, pero no soy
desdichado aqui.

No creo que me encuentren, al menos por algun tiempo.

Ya esta demasiado oscuro aqui dentro para escribir. Saldré a la puerta de la cabafia y
miraré como llega la noche volando por las Tierras Bajas hacia las Huishtor. Tal vez
atraviesen el crepusculo algunas aves-punzon que regresan después de una caceria
infructuosa. Las estrellas resplandeceran. Una vez Schweiz trat6 de mostrarme el sol de
la Tierra desde una cima en Sumara Borthan, e insisti6 en que podia verlo, y me rogo
mientras sefalaba, que siguiera la mano con la mirada, pero creo que estaba jugando
conmigo. Pienso que no se puede ver ese sol desde nuestro sector de la galaxia. Schweiz
jugaba muchas veces conmigo cuando viajdbamos juntos, y tal vez lo vuelva a hacer
algun dia, si llegamos a encontrarnos de nuevo, si todavia vive.
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Anoche, en un suefio, mi hermana vincular Halum Helam vino a mi.

Con ella nunca podra haber mas juegos, y solo conseguira llegar a mi a través del
resbaladizo tunel de los suefios. Por eso, mientras dormia, Halum brill6 mas en mi mente
que cualquiera de las estrellas que iluminan este desierto; pero el despertar me trajo
tristeza y verglenza, y el recuerdo de haberla perdido a ella, que es irremplazable.

La Halum de mi suefio no vestia mas que un tenue velo, a través del cual le asomaban
los pequefios pechos de puntas rosadas, y los esbeltos muslos, y el chato vientre, el
vientre de una mujer que no ha tenido hijos. No era asi como solia vestirse en vida,
especialmente cuando visitaba a su hermano vincular, pero ésta era la Halum de mi
suefno, a la que mi alma solitaria y turbada volvia atrevida. La sonrisa de Halum era calida
y tierna, y los ojos relucientes y oscuros le brillaban de amor.

Mientras suefa, nuestra mente vive en muchos niveles. En un nivel yo era un
observador objetivo que flotaba en un halo de luz lunar cerca del techo de la choza,
contemplando mi propio cuerpo dormido. En otro nivel yo dormia. El yo sofiado que
dormia no notaba la presencia de Halum, pero el yo sofiado que observaba la advertia, y
yo, el verdadero sofador, los advertia a los dos, y también advertia que todo lo que
estabaviendo me llegaba en una visidon. Pero inevitablemente estos niveles de la realidad
se mezclaban un poco, de modo que no podia estar seguro de quién era el sofador y
quién el sofado, ni tampoco lo estaba de que la Halum que se me presentaba con tal
resplandor fuese un producto de mi fantasia y no la Halum viva a quien habia conocido.

- Kinnall - susurro ella, y en el suefio imaginé que el yo sofiado que dormia despertaba
y se alzaba sobre los codos, con Halum arrodillada junto al camastro. Halum se incliné
hasta con los senos el hirsuto pecho de aquel hombre que era y me toco los labios con los
suyos en una fugaz caricia, y dijo: - Pareces muy cansado, Kinnall.

- No debiste venir aqui.

- Una hacia falta y vino.

- No esta bien Entrar sola en las Tierras Bajas Abrasadas en busca de quien te ha
traido s6lo dafo...

- El vinculo que la liga a una contigo es sagrado.

- Bastante has sufrido por ese vinculo, Halum

- Una no ha sufrido nada - dijo ella, y me besé la sudorosa frente -. jComo debes de
sufrir tu, escondido en este lugubre horno!

- Es lo que uno se gand, nada mas - repuse

Hasta en el suefo le hablé a Halum en la forma gramatical cortés. Nunca me habia
resultado facil usar la primera persona con ella; por cierto que nunca la usé antes de mis
cambios, y después, cuando no quedaba motivo alguno para que fuera casto con ella,



segui sin poder hacerlo. Mi alma y mi corazén habian anhelado decir «yo» a Halum, y el
decoro puso un candado a mi lengua y mis labios.

- Mereces mucho mas que este lugar - dijo ella -. Debes salir del exilio. Debes guiarnos,
Kinnall, hacia un nuevo Pacto un Pacto de amor, de confianza mutua

- Uno teme haber fracasado como profeta. Uno duda de que valga la pena insistir en
estos esfuerzos.

- jTodo era tan extrafio para ti, tan nuevo! - exclamé Halum -. Pero fuiste capaz de
cambiar, Kinnall, y de llevar cambios a otros...

- De causar dolor a otros y a uno mismo

- No. No. Lo que trataste de hacer estaba bien. ;Cémo puedes darte por vencido
ahora? ;Como puedes resignarte a la muerte. jAfuera hay un mundo que necesita ser
liberado, Kinnall

- Uno esta atrapado en este lugar. Su captura es inevitable.

- El desierto es ancho. Puedes escabullirte

- El desierto es ancho, pero las puertas son pocas, y todas estan vigiladas. No hay
salida.

La muchacha sacudi6 la cabeza y sonrid, y apreté con urgencia las manos contra mis
caderas, y dijo con voz cargada de esperanza:

- Yo te pondré a salvo. Ven conmigo, Kinnall.

El sonido de ese «yo», y luego del «conmigo», saliendo de la imaginada boca de
Halum, cayé sobre mi alma que sofaba con una lluvia de clavos herrumbrados, y la
impresion de oir esas obscenidades en su dulce voz casi me desperto. Les digo esto para
dejar en claro que no estoy plenamente convertido a mi propio modo de vida cambiado,
que los reflejos de mi crianza me gobiernan todavia en los rincones mas hondos de mi
alma. En suefios revelamos nuestro yo verdadero, y mi reaccion de entumecida
consternacion ante las palabras que yo habia puesto (porque ¢quién otro pudo haberlo
hecho?) en labios de la Halum de mi suefio me decian mucho acerca de mis actitudes
mas reconditas. Lo que ocurrié después fue también revelador, aunque mucho menos
sutil. Para apremiarme a que abandonara el lecho, Halum deslizé las manos por mi
cuerpo, abriéndose paso entre la enredada mata que me cubria el vientre, y sus frescos
dedos asieron la tiesa vara de mi sexo. Instantdneamente mi corazon retumbo, y la
simiente me saltd a chorros, y el suelo se agitdé como si las Tierras Bajas se estuviesen
partiendo, y Halum lanzé un gritito de miedo. Quise sujetarla, pero se estaba volviendo
nebulosa e insustancial, y en una terrible convulsion del planeta la perdi de vista y ya no
la encontré mas. Habia querido decirle tantas cosas, hacerle tantas preguntas. Desperté,
atravesando los niveles del suefio. Me encontré, por supuesto, solo en la choza, con la
piel pegajosa a causa de mis efusiones, y asqueado por las maldades que habia urdido
mi vergonzosa mente durante la noche, mientras podia vagar sin trabas.

- jHalum! - grité -. jHalum, Halum, Halum!

Mi voz hizo temblar la cabafa, pero Halum no volvié. Y lentamente mi cerebro nublado
por el suefio entendié la verdad: que la Halum que me habia visitado era irreal.

Sin embargo, los de Borthan no tomamos esas visiones con ligereza. Me levanté, sali
de la cabafa a la oscuridad exterior y me paseé de un lado a otro, arrastrando los pies
descalzos en la arena mientras me esforzaba por justificar esas invenciones ante mi
mismo. Lentamente me tranquilicé. Lentamente logré un equilibrio. Sin embargo, pasé
horas sentado junto al umbral sin dormir, hasta que me tocaron los primeros dedos verdes
de la aurora.

Sin duda alguna, convendran conmigo en que un hombre que ha estado un tiempo
lejos de las mujeres, viviendo bajo las tensiones que he conocido desde mi fuga a las
Tierras Bajas Abrasadas experimentara ocasionalmente ese tipo de erupciones sexuales
mientras duerme, y en ellas no hay nada antinatural. Debo afirmar también, aunque muy
pocas pruebas tengo para demostrarlo, que muchos hombres de Borthan se sorprenden



abandonandose en el suefio a expresiones de deseo hacia sus hermanas vinculares,
simplemente por estar dichos deseos tan rigidamente reprimidos durante la vigilia. Y
ademas, aunque Halum y yo disfrutamos de intimidades espirituales mucho mayores de
las que suelen disfrutar los hombres con sus hermanas vinculares, ni una sola vez la
busqué fisicamente, ni tuvo lugar nunca tal union. Da crédito a mi palabra, si quieres: en
estas paginas te contaré tantas cosas deshonrosas para mi, sin tratar de ocultar lo
vergonzoso, que si hubiera violado el vinculo de Halum te lo contaria también. Por eso
debes creer que no hice tal cosa. No puedes declararme culpable de pecados cometidos
en suenos.

Yo, sin embargo, me senti culpable mientras la noche se disipaba y comenzaba la
manana, y solo al purgarme ahora, poniendo por escrito el incidente, abandona mi espiritu
la oscuridad. Creo que lo que realmente me ha turbado estas ultimas horas no es tanto mi
pequena y soérdida fantasia sexual, por lo cual probablemente hasta mis enemigos me
perdonarian, como mi conviccion de ser responsable de la muerte de Halum, por la cual
no puedo perdonarme yo mismo.
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Quiza debiera explicar que cada hombre de Borthan, y lo mismo cada mujer, son
prometidos al nacer o poco después a una hermana vincular y un hermano vincular.
Ningun miembro de una de esas triples uniones puede ser pariente consanguineo de
ningun otro. Los vinculos son dispuestos poco después de ser concebido un nifio, y
suelen ser motivo de intrincadas negociaciones, ya que habitualmente se tiene mas
intimidad con un hermano vincular y una hermana vincular que con la propia familia de
sangre; por eso un padre tiene hacia su hijo la obligacién de establecer los vinculos con
cuidado

Como yo era segundo hijo de un septarca, disponer mis vinculos fue cuestién de gran
ceremonia. Habria sido muy democratico, pero poco sensato, vincularme con la hija de un
campesino, ya que uno debe criarse en el mismo plano social que su pariente vincular
para que la relacion produzca algun beneficio. Por otro lado, no se me podia vincular con
pariente de algun otro septarca, ya que algun dia el destino podia elevarme al trono de mi
padre, y un septarca no debe enredarse en lazos vinculares con la familia real de otro
distrito, so pena de que su libertad de decision quede restringida. Era necesario entonces
vincularme con hijos de nobles, pero no de reyes.

El proyecto fue manipulado por el hermano vincular de mi padre. Ulman Kotril; fue la
ultima ayuda que proporcioné mi padre, ya que no mucho después de mi nacimiento lo
mataron unos bandidos de Krell. En busca de una hermana vincular para mi, Ulman bajo
a Manneran y obtuvo vinculo con el hijo aun no nacido de Segvord Helalam, Gran Juez
del Puerto. Se habia determinado que el hijo de Helalam seria mujer; por consiguiente, el
hermano vincular de mi padre volvié a Salla y completé la triple unién pactando con Luinn
Condorit, un general de la patrulla nortefia, por su préximo hijo.

Noim, Halum y yo nacimos la misma semana, y mi padre. realiz6 en persona la
ceremonia del vinculo. (Entonces, por supuesto, se nos llamaba por nuestros nombres
infantiles, pero aqui lo omito para simplificar.) La ceremonia tuvo lugar en el palacio del
septarca, con representantes de Noim y Halum; mas tarde, cuando fuimos mayores y
pudimos viajar, volvimos a jurar nuestros vinculos en presencia de los demas; yo fui a,
Manneran para vincularme con Halum. De alli en adelante nos separamos con escasa
frecuencia. Segvord Helalam no puso objeciones a que su hija se criara en Salla, pues
tenia esperanzas de que lograra una brillante boda con algun principe de la corte de mi
padre. En esto sufriria una desilusion, ya que Halum fue a la tumba soltera y, por cuanto
sé, virgen.



Esta trama vincular nos ofrece una pequena escapatoria de la opresiva soledad en que
se espera que vivamos los habitantes de Borthan. Ya debes de saber - aunque quien lee
esto sea forastero en nuestro planeta - que la costumbre nos prohibe desde hace mucho
abrir nuestras almas a los demas. Nuestros antepasados creian que hablar
excesivamente de uno mismo conduce inevitablemente a la autocomplacencia, la
autocompasion y la autocorrupcion; por consiguiente, se nos educa para mantenernos
encerrados en nosotros mismos, y para que las ligaduras del habito sean mas resistentes
se nos prohibe incluso utilizar palabras tales como «yo» o «mi» en el habla cortés. Si
tenemos problemas, los resolvemos en silencio; si tenemos ambiciones, las colmamos sin
anunciar nuestras esperanzas; si tenemos deseos, los perseguimos de un modo
abnegado e impersonal. Sélo dos excepciones se hacen a estas duras reglas. Podemos
hablar liboremente de lo que sentimos a nuestros drenadores, que son funcionarios
religiosos y meros asalariados; y dentro de ciertos limites, podemos abrirnos a nuestros
parientes vinculares. Estas son las reglas del Pacto.

Es permisible confiar casi cualquier cosa a una hermana vincular o un hermano
vincular; pero se nos ensefia a observar la etiqueta al hacerlo. Por ejemplo, la gente
correcta considera impropio hablar en primera persona incluso a un pariente vincular. No
se debe hacer, jamas. Por intima que sea la confesion debemos expresarla en gramatica
aceptable, no con las vulgaridades de un simple exhibicionista.

(En nuestro idioma, un exhibicionista es alguien que se descubre ante otros, lo cual
quiere decir que descubre su alma, no su carne. Es una accion considerada grosera, y
castigada con el ostracismo social o algo peor. Los exhibicionistas utilizan los pronombres
censurados del vocabulario bajo, como yo lo he hecho en todo lo que tu lees ahora
Aunque esta permitido mostrarse ante un pariente vincular, no se es un exhibicionista a
menos que se lo haga en procaces barboteos de «yo» y «mi».)

Se nos ensefa ademas a observar reciprocidad en nuestros tratos con parientes
vinculares. Es decir que no podemos sobrecargarlos con nuestros infortunios omitiendo
aliviarlos de sus propios pesares. Esto es pura cortesia: la relacion depende de su
caracter mutuo, y podemos utilizar a esos parientes unicamente si tenemos cuidado de
dejar que ellos nos utilicen. A menudo los nifos son unilaterales en sus tratos con
parientes vinculares; tal vez uno domine a su hermano vincular y le hable incesantemente,
sin detenerse a escuchar las penas del otro. Pero habitualmente esas cosas se equilibran
pronto. Es una imperdonable falta de decoro mostrar insuficiente preocupacién por un
pariente vincular; no conozco a nadie, ni siquiera al mas deébil y descuidado de todos
nosotros, que sea culpable de ese pecado.

De todas las prohibiciones relacionadas con el vinculo, la mas severa es la que
proscribe tener relaciones fisicas con un pariente vincular. En asuntos sexuales somos
generalmente bastante libres; pero en ese caso especial no nos atrevemos a hacer nada,
lo cual me ha causado mucho dolor. No es que anhelara a Noim, ya que nunca tuve esas
inclinaciones, ni son habituales entre nosotros; pero mi alma deseaba a Halum que nunca
podria consolarme como esposa ni como amante. Pasamos largas horas sentados juntos,
su mano en la mia, diciéndonos cosas que no diriamos a nadie mas, y qué facil me habria
sido atraerla hacia mi, y abrir sus vestiduras, y deslizar mi carne vibrante en la suya. Yo
no lo intentaria. Mi condicionamiento se mantuvo firme, y - espero sobrevivir lo suficiente
como para contartelo - aun después de que Schweiz y su pocion cambiaron mi alma,
segui respetando la santidad del cuerpo de Halum, si bien pude penetrarla de otros
modos. Pero no negaré que la deseaba. Tampoco puedo olvidar la impresién: que senti
cuando, siendo muchacho, me enteré de que, entre todas las mujeres de Borthan, sélo
me estaba negada Halum, mi amada Halum.

Estuve extraordinariamente cerca de Halum en todos los aspectos, salvo el fisico; y ella
fue para mi la hermana vincular ideal: abierta, generosa, carifiosa, serena, radiante,
adaptable. No solo era hermosa - piel suave, ojos y pelo oscuros, delgada y gracil -, sino



que también era notable por dentro, ya que su alma era dulce, suave y ddcil, una mezcla
maravillosa de pureza y sabiduria. Pensando en ella veo la imagen del claro de un bosque
en la montafa, con arboles perennes de hojas negras que brotan juntos, apretados, como
espadas sombrias, de un lecho de nieve recién caida, y un chispeante arroyo que danza
entre penascos salpicados de sol, todo limpio, incorrupto y completo. A veces, cuando
estaba con ella, me sentia imposiblemente tosco y torpe, con un cuerpo feo y velludo, y
musculos estupidamente pesados; pero Halum tenia la habilidad de mostrarme, con una
palabra, con una risa, que yo era injusto conmigo mismo cuando permitia que su levedad
y su belleza me llevaran a desear ser suave y etéreo como una muijer.

Por otro lado, yo estaba igualmente cerca a Noim. Noim contrastaba conmigo en
muchos aspectos: él delgado y yo robusto; él mafoso y yo directo; él cauteloso vy
calculador y yo temerario; él de aspecto frio y yo risuefio. Con él, como con Halum, me
sentia torpe muchas veces; no en ningun sentido corporal, en realidad, ya que, como dije,
me muevo bien para mi tamafo, sino en mi naturaleza interior. Noim, mas jovial que yo,
mas vivaz, de ingenio mas rapido, parecia saltar y brincar mientras yo avanzaba con
pesadez y, sin embargo, el pesimismo que predominaba en su espiritu lo hacia aparecer
mas profundo que yo, y mas alegre. Para hacerme justicia, diré que Noim me miraba con
envidia, tanto como yo a él. Tenia celos de mi gran fortaleza, y ademas confesaba
sentirse mezquino de alma e insignificante cuando me miraba a los ojos.

- Uno ve alli sencillez y potencia - admitia -, y se da cuenta de que uno suele hacer
trampas, es perezoso, falta a su palabra, hace diariamente una docena de maldades, y
para ti ninguna de estas cosas es mas natural que comer tu propia carne.

Comprenderas que Halum y Noim no eran parientes vinculares entre si, y que
solamente los ligaba su comun relacion conmigo. Noim tenia una hermana vincular
propia, una tal Thirga, y Halum estaba vinculada con una muchacha de Manneran,
llamada Nald. Mediante estos lazos, el Pacto crea una cadena que une nuestra sociedad,
ya que Thirga tenia también una hermana vincular, y Nald un hermano vincular, que a su
vez estaban vinculados por el otro lado, y asi sucesivamente hasta formar una serie
vasta, si no infinita. Como es obvio, uno entra a menudo en contacto con los parientes
vinculares de los suyos propios, aunque uno no esta en libertad de disfrutar con ellos de
los mismos privilegios que tiene con los de su propio vinculo. Yo veia con frecuencia a la
Thirga de Noim y a la Nald de Halum, asi como Halum veia a mi Noim y Noim a mi Halum;
pero entre yo y Thirga o yo y Nald nunca hubo mas que una amistad superficial, mientras
qgue Noim y Halum se atrajeron con afecto inmediato. En verdad, por un tiempo sospeché
que se casarian, lo cual habria sido poco habitual, aunque no ilegal. Pero Noim advirtio
que me perturbaria que mi hermano vincular compartiese la cama con mi hermana
vincular, y se cuid6 de no permitir que la amistad madurara en un amor de ese tipo.

Ahora Halum duerme para siempre bajo una lapida en Manneran, y Noim se ha
convertido en un extrafio para mi, tal vez hasta en un enemigo mio, y la arena roja de las
Tierras Bajas Abrasadas me vuela a la cara mientras escribo estas lineas.
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Después que mi hermano Stirron llegod a septarca de Salla yo me fui, como ya sabes, a
la provincia de Glin. No diré que hui a Glin, ya que nadie me obligd abiertamente a salir de
mi pais natal; pero digamos que mi partida fue cuestion de tacto. Sali para evitarle a
Stirron el eventual problema de eliminarme, cosa que habria sido un gran peso para su
alma. Una sola provincia no puede contener sin peligro a los dos hijos de un septarca
difunto.

Elegi a Glin porque era costumbre que los exiliados de Salla fueran a Glin, y también
porque la familia de mi madre tenia alli riqueza y poder. Pensé - erroneamente, como lo
descubriria después - que podria obtener algun beneficio de ese parentesco.



Me faltaban unas tres lunas para la edad de trece cuando me despedi de Salla. Entre
nosotros ése es el umbral de la adultez; habia llegado casi a mi estatura actual, aunque
era mucho mas delgado y mucho menos fuerte de lo que pronto llegaria a ser, y hacia
poco que la barba me habia empezado a crecer en abundancia. Sabia algo de historia y
de gobierno, algo de las artes bélicas, algo del oficio de cazador, y habia recibido alguna
preparacion en la practica del derecho. Ya me habia acostado por lo menos con una
docena de muchachas, y tres veces habia conocido brevemente las tempestades del
amor desdichado. Durante toda mi vida habia acatado el Pacto; tenia el alma limpia y
estaba en paz con nuestros dioses y con nuestros antepasados. En esa época debo
haber parecido, ante mis propios ojos, animoso, arrojado, capaz, honorable y resistente,
con todo el mundo por delante como un camino luminoso, y el futuro en mis manos para
moldearlo. La perspectiva de treinta afios me dice que el joven que partié entonces de
Salla era también ingenuo, crédulo, romantico, demasiado serio, y de criterio convencional
y torpe: de hecho, un jovencito muy comun, que podia haber estado despellejando
cachorros marinos en alguna aldea pesquera de no haber tenido la gran suerte de haber
nacido principe.

Parti a principios de otofio, después de una primavera en que toda Salla habia llorado a
mi padre y de un verano en que toda Salla habia aclamado a mi hermano. La cosecha
habia sido pobre - algo nada extrafio en Salla, donde los campos dan guijarros y piedras
con mas generosidad que cereal - y Ciudad de Salla estaba atestada de agricultores
arruinados que esperaban recibir alguna dadiva del nuevo septarca. Una neblina opaca y
calurosa cubria la capital dia tras dia, y sobre ella se extendian las primeras nubes
densas de otono, que llegaban flotando puntualmente desde el mar oriental. Las calles
estaban polvorientas; los arboles, incluso los majestuosos espinos de fuego junto al
palacio del septarca, habian empezado temprano a soltar las hojas; los excrementos de
los animales de los granjeros obstruian las alcantarillas. Estos eran malos augurios para
Salla, al iniciarse el reinado de un septarca; por eso me parecido sensato partir en esa
estacion. Ya entonces el buen talante de Stirron comenzaba a desgastarse, y algunos
desdichados consejeros de estado habian ido a parar a las mazmorras. Yo todavia era
querido en la corte, mimado y halagado, obsequiado con capas de piel y promesas de
baronias en las montafas, pero ¢ por cuanto, por cuanto tiempo? En ese momento Stirron
se sentia culpable porque habia heredado el trono y yo no tenia nada, por eso me trataba
con suavidad; pero que tras el seco verano viniese un duro invierno de hambre, y quiza
los platillos de la balanza se movieran; era muy posible que, envidiandome por estar libre
de responsabilidades, se volviese contra mi. Yo habia estudiado bien las cronicas de las
casas reales; no era la primera vez que esas cosas ocurrian.

Me preparé, entonces, para abandonar el sitio de prisa. Solamente Noim y Halum
conocian mis planes. Junté las pocas propiedades que no queria dejar, tales como un
anillo de ceremonia legado por mi padre, un jubon de caza favorito, de cuero amarillo, y
un amuleto que era un camafeo doble con los retratos de mi hermana vincular y mi
hermano vincular; me deshice de todos mis libros, ya que uno puede conseguir mas libros
dondequiera que vaya, y ni siquiera me llevé la lanza para cazar aves-punzén, mi trofeo
del dia en que muri6 mi padre, que colgaba en mi dormitorio del palacio. Tenia a mi
nombre una suma de dinero bastante grande, que manipulé de un modo que crei sagaz.
Estaba todo depositado en el Banco Real de Salla. Primero transferi el grueso de mis
fondos a los seis bancos provinciales menores durante muchos dias. Estas nuevas
cuentas eran conjuntas con Halum y Noim. Halum procedié entonces a retirar dinero,
solicitando que fuera pagado al Banco Comercial y Maritimo de Manneran, para la cuenta
de su padre, Sevgord Helalam. Si esta transferencia nuestra era detectada, Halum
declararia que su padre habia sufrido reveses financieros y habia solicitado un préstamo
de corta duracion. Una vez que mis bienes se hallaron a salvo depositados en Manneran,
Halum pidié a su padre que volviera a transferir el dinero, esta vez en una cuenta a mi



nombre en el Banco del Pacto, en Glin. De este modo sinuoso llevé mi dinero de Salla a
Glin sin despertar las sospechas de nuestros funcionarios de Hacienda, a quienes podia
extranar que un principe del reino enviara su patrimonio a la provincia norteia, rival
nuestra. El defecto fatal en todo esto, sefalé Halum, era que si Hacienda se sorprendia
por el flujo de capital a Manneran, interrogaba a Halum y luego hacia averiguaciones
sobre su padre, saldria a luz la verdad: que Segvord era prospero y no tenia necesidad
del «préstamoy; todo eso habria conducido a mas preguntas y, probablemente, a que me
descubrieran. Pero mis maniobras pasaron inadvertidas.

Por ultimo me presenté a mi hermano, a pedirle autorizacién para salir de la capital,
como lo exigia la etiqueta cortesana.

Esta era una cuestion dificil, ya que el honor no me permitia mentirle a Stirron, y sin
embargo no me atrevia a decirle la verdad. Primero pasé largas horas con Noim,
ensayando mis engafios. Como embustero, yo era un discipulo lento; Noim escupia,
maldecia, lloraba, batia las palmas, penetrando de vez en cuando mi guardia con alguna
pregunta aguda.

- No naciste para mentiroso - me decia, desalentado.

- No - admitia yo -; uno no naci6 para mentiroso.

Stirron me recibié en la sala de ceremonias del norte, una habitacidn oscura y sombria,
de asperas paredes de piedra y angostas ventanas, utilizada principalmente para
audiencias con caciques de aldea. No creo que haya querido ofenderme con eso; no era
sino el lugar donde se encontraba por casualidad cuando envié a mi caballerizo con el
mensaje de que deseaba una entrevista. Eran las ultimas horas de la tarde; afuera caia
una lluvia grasienta y tenue; en alguna torre lejana del palacio un carillonero instruia a sus
aprendices, y a través de las agrietadas paredes llegara el pesado zumbido de las
campanadas, escandalosamente erroneas. Stirron vestia formalmente: un voluminoso
manto negro de pieles protectoras, apretadas polainas rojas de lana, botas altas de cuero
verde. Llevaba colgada al costado la espada del Pacto, sobre el pecho el pesado y
reluciente medallén que indicaba su cargo, tenia los dedos cubiertos de anillos de
nobleza, y si la memoria no me engafa, alrededor del antebrazo derecho lucia otro
emblema de poder. De los simbolos reales sélo faltaba la corona misma. En los ultimos
tiempos habia visto a Stirron asi ataviado con bastante frecuencia, en ceremonias y
reuniones de Estado, pero encontrarlo tan envuelto en insignias en una tarde comun me
resulté casi comico. ¢ Tan inseguro estaba que necesitaba cargarse constantemente con
esas cosas para asegurarse de que era de veras septarca? ;Sentia que tenia que
impresionar a su hermano menor? ;O se complacia infantiimente en esos ornamentos por
el placer mismo? Fuera como fuese, esto revelaba alguna falla en el caracter de Stirron,
alguna necedad interior. Me asombré que me pudiera resultar mas divertido que
imponente. Quiza el génesis de mi definitiva rebelién resida en ese momento en que, al
entrar, vi a Stirron en todo su esplendor, y tuve que esforzarme para contener la risa.

Medio afo en la septarquia habia dejado huellas en él. Tea la cara gris y el parpado
izquierdo caido, supongo que de agotamiento. Mantenia los labios muy apretados vy
estaba rigido, con un hombro mas alto que el otro. Aunque sélo dos afios nos separaban
en edad, me senti un muchacho a su lado, y me sorprendié cémo pueden grabarse en el
rostro de un joven las preocupaciones de un alto cargo. Parecian haber pasado siglos
desde que Stirron y yo habiamos reido juntos en nuestros dormitorios, susurrando todas
las palabras prohibidas y desnudando uno ante el otro nuestros cuerpos en maduracion
para hacer las nerviosas comparaciones de la adolescencia. Ahora ofreci a mi hermano
verdadero un homenaje formal, cruzando los brazos sobre el pecho, doblando las rodillas
e inclinando la cabeza mientras murmuraba:

- Lord septarca, que tu vida sea larga.

Stirron era lo bastante hombre como para desviar mi formalidad con una sonrisa
fraternal. Respondié a mi saludo correctamente, si, con los brazos levantados y las



palmas hacia afuera, pero después convirtié eso en un abrazo, acercandose rapidamente
a través de la sala. Sin embargo, en su actitud hubo algo de artificial, como si hubiese
estado estudiando como demostrar afecto al hermano, y pronto me solt6. Se alejé de mi,
volviendo la vista hacia una ventana proxima, y sus primeras palabras para mi fueron:

- Qué dia horrible. Qué afo brutal.

- ¢, Te pesa la corona, lord septarca?

- Tienes licencia para llamar a tu hermano por su nombre.

- Se te nota tenso, Stirron. Quiza tomes demasiado a pecho los problemas de Salla.

- El pueblo pasa hambre - dijo -. ¢ Debe uno fingir que eso es algo sin importancia?

- El pueblo siempre pas6 hambre, afio tras afio - contesté -. Pero si el septarca vacia su
alma preocupandose por el pueblo...

- Basta, Kinnall. Estas abusando.

Ahora el tono de Stirron nada tenia de fraternal; le costaba mucho ocultar su irritacion
conmigo. Evidentemente le encolerizaba que yo hubiera notado siquiera su fatiga, aunque
era él quien habia iniciado la conversacion lamentandose. La conversaciéon se habia
desviado demasiado hacia lo intimo. El estado nervioso de Stirron no era asunto mio: no
me correspondia consolarlo, para eso tenia un hermano vincular. Mi bondadoso intento
habia sido incorrecto e inadecuado.

- ¢, Qué buscas aqui? - preguntd con aspereza.

- Permiso del lord septarca para salir de la capital.

Stirron se apartd de la ventana bruscamente y me mir6 cefiudo. Los ojos, opacos e
indolentes hasta ese momento, se le volvieron brillantes y duros, y oscilaron de un lado a
otro de manera inquietante.

- ¢, Salir? ¢ Para ir a donde?

- Uno desea acompafiar a su hermano vincular Noim hasta la frontera del norte - dije
con toda la soltura que me fue posible -. Noim visitara el cuartel central de su padre, el
general Luinn Condorit, a quien no ha visto este afio desde la coronacion de su sefioria, y
le ha pedido a uno que viaje al norte con él, por carifio vincular y amistad.

- ¢,Cuando partirias?

- Dentro de tres dias, si place al septarca.

- ¢ Y por cuanto tiempo?

Stirron me ladraba practicamente estas preguntas.

- Hasta que caiga la primera nieve del invierno.

- Demasiado tiempo. Demasiado tiempo.

- Uno podria entonces ausentarse por un lapso menor - dije.

- Pero jtienes que ir?

La pierna derecha me temblaba vergonzosamente en la rodilla. Me esforcé por
serenarme.

- Stirron, piensa que uno no ha salido de Ciudad de Salla ni por un dia entero desde
que tu asumiste el trono. Piensa que uno no tiene derecho a pedirle a su hermano vincular
que cruce solo las montanas del norte.

- Piensa que eres heredero de la primera septarquia de Salla - replicé Stirron -, y que si
tu hermano sufre una desgracia mientras estas en el norte, nuestra dinastia se pierde.

La frialdad de su voz, y la ferocidad con que me habia interrogado un momento antes,
me provocaron panico. ¢ Se opondria a mi partida? Mi mente febril inventé una docena de
razones para explicar esa hostilidad. Sabia de mis transferencias de fondos, y habia
inferido que me disponia a marcharme a Glin; o se imaginaba que Noim y yo, y el padre
de Noim con sus tropas, promoveriamos una insurreccion en el norte, con el objetivo de
instalarme en el trono; o ya habia decidido arrestarme y destruirme, pero no era todavia el
momento adecuado para hacerlo, y no queria dejarme llegar lejos antes de que él pudiera
pasar al ataque; o..., pero no hace falta que multiplique hipotesis. En Borthan somos
suspicaces, y nadie es menos confiado que quien lleva corona. Si Stirron se negaba a



dejarme salir de la capital, como todo parecia indicar, tendria que hacerlo
subrepticiamente, y tal vez no lo consiguiese.

- No es probable que haya desgracias, Stirron - dije -, y aunque asi fuera, no costaria
demasiado volver desde el norte si te sucediese algo. ¢Tan seriamente temes la
usurpacion?

- Uno teme todo, Kinnall, y deja poco a la suerte.

Pasé entonces a sermonearme sobre la necesidad de cautela, y sobre las ambiciones
de quienes rodeaban el trono, mencionando como posibles traidores a unos cuantos lords
que yo habria situado entre los pilares del reino. Mientras hablaba, excediendo en mucho
las normas del Pacto al revelarme sus inseguridades, vi con asombro en qué hombre
torturado y aterrado se habia convertido mi hermano en ese breve periodo como
septarca; y comprendi también que no se me autorizaria a partir. Stirron habl6 y hablo,
moviéndose de un lado a otro, frotdndose los talismanes de autoridad, recogiendo varias
veces el cetro de una vieja mesa de madera, yendo hasta la ventana y volviendo,
subiendo y bajando la voz, como si buscara las mejores resonancias septarquicas. Me
asusté por él. Era un hombre de considerable tamafio, como yo, y en esa época mucho
mas robusto y fuerte que yo, y toda mi vida lo habia adorado y me habia inspirado en él; y
alli estaba corroido de terror y cometiendo el pecado de contarmelo. ¢Esas pocas lunas
de poder supremo habian llevado a Stirron a semejante colapso? ¢ Tan terrible era para él
la soledad de la septarquia? En Borthan nacemos solitarios, y solitarios vivimos, y
solitarios morimos; ¢,por qué llevar la corona tenia que ser tanto mas dificil que sobrellevar
las cargas que nos infligimos cada dia? Stirron me hablé de complots criminales y de
revolucién fermentando entre los agricultores que atestaban la ciudad; y hasta insinué que
la muerte de nuestro padre no habia sido accidental. Yo intenté convencerme de que se
podia entrenar a un ave-punzén para que matara a un hombre determinado en un grupo
de trece, y no logré aceptar esa idea. Al parecer, las responsabilidades del reino habian
enloquecido a Stirron. Recordé a un duque, algunos afos atras, que habia disgustado a
mi padre, y que fue enviado a una mazmorra por medio afio, y torturado todos los dias en
que se podia ver el sol. Al entrar en prisidon era una figura robusta y vigorosa, y cuando
salié estaba tan arruinado que se ensuciaba las ropas con los excrementos y no se daba
cuenta. ¢Cuando llegaria Stirron a eso? Pensé que acaso era mejor que me negara
permiso para irme, ya que tal vez fuera preferible que me quedara en la capital, listo para
ocupar su sitio si se desmoronaba de manera irreparable.

Pero al final de las divagaciones - lo habian llevado al otro lado de la sala, hasta una
trasalcoba donde colgaban unas cadenas de plata - me asombré; juntando subitamente
las cadenas y arrancando una docena de ellas, se volvioé hacia mi y gritdé con voz ronca:

- jdura, Kinnall, que volveras del norte a tiempo para asistir a la boda real!

Quedé doblemente aténito. Desde hacia varios minutos habia empezado a planear
sobre la base de quedarme en Ciudad de Salla; ahora descubria que podia irme al fin y al
cabo, y no estaba seguro de que debiese hacerlo, teniendo en cuenta el deterioro de
Stirron. Y ademas €l me exigia la promesa de volver pronto, y como podia prometer eso
al septarca sin mentirle, un pecado que no estaba dispuesto a cometer? Hasta entonces,
cuanto le habia dicho era la verdad, aunque sélo parte de la verdad; era cierto que
planeaba viajar al norte con Noim para visitar a su padre, era cierto que me quedaria en
Salla del norte hasta la primera nieve de invierno. Pero ¢cdédmo podia fijar una fecha para
mi regreso a la capital?

Mi hermano debia casarse cuarenta dias mas tarde con la hermana menor de Bryggil,
septarca del distrito sureste de Salla. Era una unién astuta. En cuanto se referia al orden
de primacia tradicional, Bryggil ocupaba el séptimo y mas bajo lugar de la jerarquia de
septarcas de Salla; pero era el mas viejo, el mas habil y respetado de los siete, ahora que
ya no estaba mi padre. Combinar la sagacidad y jerarquia de Bryggil con el prestigio que
correspondia a Stirron en virtud de su rango como primer septarca seria consolidar en el



trono la dinastia de nuestra familia. Y sin duda pronto saldrian hijos de las entrafas de la
hija de Bryggil, aliviandome de mi posicion como heredero forzoso: su fertilidad debia
haber pasado las pruebas necesarias, y en cuanto a Stirron no podia haber problemas,
puesto que ya habia repartido una camada de bastardos por toda Salla. Seguramente yo
tendria que cumplir ciertas funciones ceremoniales en la boda, como hermano del
septarca.

Habia olvidado totalmente la boda. Si me fugaba de Salla antes del acontecimiento,
lastimaria a mi hermano de un modo que me entristecia. Pero si me quedaba alli, con un
Stirron tan inestable, no tenia garantias de estar en libertad cuando llegase el dia nupcial,
ni siquiera de conservar todavia la cabeza. Tampoco tenia ningun sentido ir al norte con
Noim si me comprometia a volver en cuarenta dias. Era una eleccién dificil: postergar la
partida y arriesgarme a los caprichos reales de mi hermano, o partir ya, sabiendo que me
echaba encima la mancha de violar un juramento hecho a mi septarca.

El Pacto nos ensefia que debemos recibir con agrado los dilemas, ya que enfrentar lo
insoluble y hallar una solucion fortalece el caracter. En este caso, los hechos burlaban las
elevadas ensefianzas morales del Pacto. Mientras yo vacilaba, angustiado, sond el
teléfono de Stirron; mi hermano levanté bruscamente el auricular y escuché cinco minutos
de parloteo, mientras se le oscurecia el rostro y se le encendian los ojos. Al final corto la
comunicacion y me miré como si yo fuera un extrafio para él.

- En Spoksa se comen la carne de los que acaban de morir - murmuré -. En las laderas
de la Kongoroi danzan para los demonios con la esperanza de encontrar alimento.
jLocura! jLocura!

Apretd los punos, fue a la ventana y apoy6 en ella la cara, cerrando los 0jos, y creo que
por un momento olvidd mi presencia. El teléfono volvio a reclamarlo. Stirron se
estremecidé, como quien ha sido apunalado, y fue hacia el aparato. Al verme paralizado
junto a la puerta movi6 impaciente las manos hacia mi y dijo:

- Vete, ¢ quieres? Anda con tu hermano vincular a donde sea. jQué provincia! jQué
hambruna! jPadre, padre, padre!

Y tom¢é el auricular. Yo empecé a ofrecerle una genuflexiéon de despedida, pero Stirron
me echo de la sala con ademanes furiosos, enviandome sin juramento ni ataduras hacia
las fronteras de su reino.
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Noim y yo partimos tres dias después, los dos solos con un pequefio contingente de
criados. El tiempo era malo, ya que la sequia estival habia dado paso no simplemente a
las densas nubes grises y monotonas del otofio, sino a una muestra anticipada de las
fuertes lluvias invernales.

- Morirdn enmohecidos antes de ver Glin - nos dijo Halum, risuefia -. Si es que no se
ahogan en el lodo de la Gran Ruta de Salla.

La vispera de nuestra partida se quedd con nosotros en casa de Noim, durmiendo
castamente sola en la pequefa habitacion cerca del techo, y nos acompané en el
desayuno, mientras nos preparabamos para partir. Nunca la habia visto mas encantadora;
esa manana la envolvia una resplandeciente belleza que atravesaba la penumbra del alba
lluviosa como una antorcha en una caverna. Acaso lo que le daba entonces tanto realce
era que estaba a punto de salir de mi vida por un periodo desconocido, y yo, consciente
de la pérdida que yo mismo me infligia, magnificaba su atractivo. Tenia puesto un vestido
de delicada malla metalica dorada, bajo la cual sélo una finisima tela le ocultaba la forma
desnuda, y el cuerpo, al moverse a un lado y otro bajo esa tenue envoltura, despertaba en
mi pensamientos que me dejaban abrumado de verglienza. Halum estaba entonces en la
plenitud de la primera madurez, y lo estaba desde hacia varios afios; ya habia empezado
a extrafiarme que aun se mantuviese soltera. Aunque tenia la misma edad que Noim y yo,



habia salido rapidamente de la infancia antes que nosotros, como hacen las nifias, y yo
habia llegado a pensar en ella como mayor que nosotros dos, porque hacia un afio que
tenia senos y el flujo menstrual, en tanto que Noim y yo aun no teniamos vello en la cara
ni en el cuerpo. Y si bien la habiamos alcanzado en cuanto a madurez fisica, ella seguia
siendo mas adulta de aspecto que mi hermano vincular y yo; modulaba mas suavemente
la voz, era mas aplomada, y yo no podia dejar de pensar que ella era nuestra hermana
mayor, que pronto deberia aceptar algun cortejante, para no madurar demasiado vy
agriarse en la virginidad; de pronto tuve la certeza de que Halum se casaria mientras yo
me ocultaba lejos, en Glin; y la idea de que algun sudoroso desconocido le plantara bebés
entre los muslos me asqueo tanto que me aparté de ella y de la mesa, y me tambaleé
hasta la ventana para llenarme de aire humedo los pulmones.

- ¢, Te sientes mal? - pregunté Halum.

- Uno siente cierta tensién, hermana vincular.

- Sin duda no habra peligro. Ha sido concedida la autorizacion del septarca para que
vayas al norte.

- Ningun documento lo prueba - sefialé Noim.

- jEres hijo de un septarca! - exclamd Halum -. ;Qué guardian de los caminos se
atreveria a interponerse ante ti?

- Exacto - dije -. No hay motivo de temor. Sélo que uno tiene una sensacion de
incertidumbre. Uno comienza una nueva vida, Halum - continué, con una tenue sonrisa
forzada -. Ya debe ser hora de partir.

- Quedaos un poco mas - imploré Halum.

Pero no lo hicimos. En la calle esperaban los criados. Los terraméviles estaban listos.
Halum nos abrazo, estrechando primero a Noim, después a mi, porque era yo el que no
volveria, y eso requeria una despedida mas larga. Cuando vino a mis brazos me aturdio la
intensidad con que se ofrecio: sus labios a mis labios, su vientre a mi vientre, sus senos
aplastados contra mi pecho. De puntillas se esforzé por apretar su cuerpo contra el mio, y
por un momento la senti temblar, hasta que yo mismo empecé a temblar. No era un beso
de hermana, y no, por cierto, un beso de hermana vincular; era el beso apasionado de
una novia despidiendo a su joven marido, que parte para una guerra de la cual sabe que
no volvera. El subito fuego de Halum me abrasé. Senti como si se hubiera descorrido un
velo, y se hubiera lanzado contra mi una Halum a quien antes no conocia, una Halum que
ardia con las apetencias de la carne, una Halum a quien no le importaba revelar su
prohibido anhelo por el cuerpo de un hermano vincular. ;O acaso mi imaginacion le
atribuia estas cosas? Me parecid que, por un solo y prolongado instante, Halum no
reprimia nada y dejaba que sus brazos y sus labios me dijeran la verdad de sus
sentimientos; pero yo no pude responder en la misma moneda; habia ensayado
demasiado bien las actitudes correctas hacia la propia hermana vincular, y fui distante y
frio al abrazarla. Es posible que hasta la haya repelido un poco, escandalizado por tanto
descaro. Y como digo, es posible que no haya habido descaro alguno, salvo en mi mente
sobreexcitada, sino nada mas que auténtico pesar ante la despedida. Comoquiera que
fuese, la intensidad abandoné pronto a Halum, que aflojo el brazo y me soltd; la vi
cabizbaja y desalentada, como si yo - tan almidonado cuando ella ofrecia tanto - la
hubiera desairado cruelmente.

- Vamos ya - dijo Noim impaciente.

Yo, tratando de salvar la situacion de algun modo, levanté la mano de Halum y le toqué
levemente la fresca palma con la mia, y le sonrei con timidez, y ella sonri6 con mas
timidez aun, y tal vez habriamos dicho una o dos palabras vacilantes, pero Noim me tomé
por el codo y me llevd estélidamente afuera para iniciar el viaje que me alejaria de mi
patria.
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Insisti en abrirme a un drenador antes de salir de Ciudad de Salla. No habia planeado
hacerlo, y esa pérdida de tiempo irritd a Noim; pero una necesidad incontrolable de los
consuelos; de la religion me dominé cuando nos acercabamos a las afueras de la capital.

Hacia casi una hora que viajabamos. La lluvia habia arreciado, y vientos tempestuosos
la arrojaban contra los parabrisas de nuestros terramoviles, de modo que se imponia
conducir con cautela. Las calles de adoquines estaban resbaladizas. Noim conducia uno
de los coches, conmigo sentado al lado, taciturno; el otro, con nuestros criados, nos
seguia de cerca. La mafiana era joven y la ciudad aun dormia. Cada calle que
atravesabamos era para mi una amputacion, porque me arrancaba un segmento de mi
vida: alla va el palacio y sus dependencias; alla van las torres de la Casa de Justicia; alla
los grandes edificios cubicos y grises de la universidad; alli el sagrario donde mi padre me
hizo entrar en el Pacto; alli el Museo de la Humanidad, que visité tan a menudo con mi
madre para contemplar los tesoros traidos de las estrellas. Al rodear el bello distrito
residencial que bordea el Canal de Skangen, espié incluso el ornado Ayuntamiento del
Duque de Kongoroi, sobre las sedosas sabanas de cuya hermosa hija habia dejado mi
virginidad en un pegajoso charco, no tantos afos atras. En esa ciudad habia vivido toda
mi vida, y quiza no volviera a verla nunca; el agua se llevaba mis ayeres: como el filo de
las lluvias invernales, que todos los afios roba una capa de tierra a las granjas de Salla.
Desde nifio habia sabido que algun dia mi hermano seria septarca y esa ciudad dejaria
de tener sitio para mi, pero sin embargo me habia negado a reconocerlo, diciendo: «No
sucedera pronto, quiza no suceda nunca». Y mi padre yacia muerto en el ataud de espino
de fuego, y mi hermano sostenia el peso terrible de la corona, y yo huia de Salla cuando
mi vida apenas comenzaba. Me domind tal compasion por mi mismo, que ni siquiera me
atrevi a hablarle a Noim, aunque ¢ para qué esta un hermano vincular sino para aliviar el
alma de uno? Y cuando ibamos por las destrozadas calles de Salla Vieja, llegando a las
murallas de la ciudad, divisé un sagrario en ruinas y dije a Noim:

- Para en esta esquina. Uno debe entrar a vaciarse.

Noim, nervioso, no queria perder tiempo e intentd seguir adelante.

- ¢ Vas a negarle a uno el derecho sacro? - le pregunté, acalorado.

Y solo entonces, irritado y molesto, detuvo el vehiculo y lo hizo retroceder para dejarme
frente al sagrario.

La fachada del edificio estaba rota y descascarada. Junto a la puerta habia una
inscripcion ilegible. Delante, el pavimento estaba agrietado y torcido. Salla Vieja tenia un
linaje de mas de mil afos; algunos de los edificios habian estado continuamente
habitados desde la fundacion de la ciudad, aunque la mayoria se encuentra en ruinas, ya
que la vida de ese distrito termind, en realidad, cuando uno de los septarcas medievales
decidi6 trasladar su corte a nuestro actual palacio en la cima de la Colina de Skangen,
muy al sur de alli. De noche dan vida a Salla Vieja los buscadores de placer, que beben
avidamente el vino azul en cabarets instalados en sétanos, pero a esa hora brumosa era
un sitio lugubre. Desde cada edificio me miraban paredes lisas de piedra: en Salla
tenemos el habito de utilizar meras hendeduras como ventanas, pero aqui llevaban esa
tendencia al extremo. Me pregunté si en el sagrario podia haber en funcionamiento una
maquina de observar que detectase mi llegada. Resulté que si. Cuando me acerqué a la
puerta del sagrario, ésta se abrié parcialmente, y asomé la cabeza un hombre huesudo,
en ropas de drenador. Era feo, por supuesto. ;Quién vio jamas un drenador bien
parecido? Es una profesién para los desfavorecidos. Este tenia piel verdosa, muy picada
de viruela, y un hocico gomoso por nariz, y uno ojo opacado: algo comun en su oficio. Me
mird con turbia intensidad y, a juzgar por su desconfianza, parecio arrepentirse de haber
abierto la puerta.

- La paz de todos los dioses sea contigo - dije -. Aqui hay uno que necesita de tu arte.



Miré6 mi costosa vestimenta, mi jubén de cuero y mis pesadas joyas, y estudid mi
corpulencia y mi porte, y evidentemente dedujo que yo era algun joven rufian de la
aristocracia que buscaba pendencia en los suburbios.

- Es demasiado temprano - respondié con inquietud -. Vienes demasiado pronto en
busca de consuelo.

- iNo vas a rechazar a un doliente!

- Es demasiado temprano.

- Vamos, deja entrar a uno. Aqui hay un alma turbada.

Cedid, como yo sabia que tendria que hacerlo, y con muchos temblores de su nariguda
cara me dejo pasar. Adentro hedia a podredumbre. El viejo maderaje estaba impregnado
de humedad, los cortinados se deshacian, los muebles estaban mordisqueados por
insectos. La iluminacion era mortecina. La mujer del drenador, tan fea como el drenador
mismo, se movia en las sombras. EI hombre me condujo a la capilla, un cuarto pequeno y
sudado, contiguo a la vivienda, y me dejo arrodillado junto al espejo agrietado y
amarillento mientras encendia las velas. Se puso el manto y finalmente se acercé a donde
yo estaba.

Cuando menciond su tarifa, ahogué una exclamacién.

- Es demasiado - dije.

La rebajé en un quinto. Cuando segui negandome, me dijo que fuera a buscar
sacerdocio en otra parte, pero no me levanté y él, a regafadientes, redujo un poco mas el
precio de sus servicios. Aun asi, probablemente fuera cinco veces lo que cobraba a la
gente de Salla Vieja por igual beneficio, pero sabia que yo tenia dinero y, pensando en
Noim que esperaba en el coche echando pestes, no pude regatear.

- De acuerdo - dije.

Entonces me llevo el contrato. Ya dije que los de Borthan somos desconfiados; ¢ he
indicado cuanto confiamos en los contratos? La palabra de un hombre no es mas que aire
impuro. Antes de acostarse un soldado con una prostituta, acuerdan los términos del
negocio y los garrapatean en un papel. El drenador me dio un formulario comun, donde se
prometia que lo que yo dijera seria mantenido en estricto secreto, actuando el drenador
unicamente como intermediario entre yo y el dios por mi elegido, mientras yo, por mi
parte, juraba que no atribuiria responsabilidad alguna al drenador por lo que sabria de mi,
que no lo convocaria como testigo en un juicio ni haria de él mi coartada ante alguna
acusacion, etcétera. Yo firmé. El firmé. Intercambiamos copias y yo le di su dinero.

- ¢ Qué dios quieres que presida aqui? - pregunto.

- El dios que protege a los viajeros - contesté.

No llamamos a nuestros dioses por sus nombres en voz alta.

Encendié una vela del color adecuado - rosado - y la puso junto al espejo. Con eso se
entendia que el dios elegido aceptaria mis palabras.

- Mira tu rostro - dijo el drenador -. Pon tus ojos en tus ojos.

Miré con fijeza el espejo. Como evitamos la vanidad, no es habitual examinar el propio
rostro, salvo en estas ocasiones religiosas.

- Abre ahora tu alma - ordend el drenador -. Que surjan tus pesares y suefos, tus
apetitos y dolores.

- Es el hijo de un septarca quien huye de su patria - comencé.

El drenador se sobresaltd, prestando en seguida atencion, asombrado por mis noticias.
Aunque no aparté los ojos del espejo, adiviné que manoteaba en busca del contrato para
leerlo y ver quién lo habia firmado. Yo continué:

- El miedo a su hermano le lleva a irse a otro pais, pero sin embargo, le duele el alma al
partir.

En ese tono segui un rato. El drenador hacia las habituales intervenciones cada vez
que yo vacilaba, sonsacandome palabras a la manera astuta de su oficio, y pronto no hizo
falta ese ardid, ya que las palabras brotaban libremente. Le hablé de como habia deseado



a mi hermana, y como su abrazo me habia trastornado; le conté cuan cerca habia estado
de mentir a Stirron; confesé que no estaria para la boda real y con ello heriria a mi
hermano; admiti varios pequefios pecados de autoestima, tales como los que cualquiera
comete diariamente. El drenador escuchaba.

Les pagamos para que escuchen y no hagan otra cosa que escuchar, hasta que
quedamos drenados y curados. Tal es nuestra santa comunidén: sacamos a estos sapos
del barro, los instalamos en sus sagrarios y compramos su paciencia con nuestro dinero.
Bajo el Pacto se permite decir cualquier cosa a un drenador, aunque sean idioteces,
aunque sea un vergonzoso catalogo de lujurias reprimidas y suciedad oculta. Podemos
aburrir a un drenador como no tenemos derecho a aburrir a nuestros parientes vinculares,
ya que el contrato obliga al drenador a escuchar sentado con la paciencia de las
montafias mientras hablamos sobre nosotros mismos. No hace falta que nos
preocupemos por cosas tales como los problemas que pueda tener el drenador, lo que
piensa de nosotros o si seria mas feliz haciendo otra cosa. Tiene su profesion, cobra sus
honorarios y debe servir a quienes le necesitan. Hubo un tiempo en que pensaba que
darnos drenadores para poder librar del dolor a nuestro corazén era un sistema
milagrosamente bueno. Transcurrié una parte demasiado grande de mi vida antes de que
advirtiera que abrirse a un drenador es tan poco reconfortante como hacer el amor a la
propia mano; hay mejores modos de amar, hay modos mas felices de abrirse.

Pero entonces no lo sabia, y segui en cuclillas frente al espejo, recibiendo la mejor
curacion que se podia comprar con dinero. Asi brotaron todos los residuos de maldad que
habia en mi alma, silaba tras silaba, con soltura; como el dulce licor que sale cuando
perforamos los flancos espinosos de los retorcidos y repelentes arboles de carne que
crecen junto al golfo de Sumar. Mientras hablaba, las velas me enredaban en su hechizo,
y su brillo vacilante me atraia a la superficie curva del espejo de tal modo que era
arrastrado fuera de mi mismo; el drenador no era mas que un manchén en la oscuridad,
irreal, insignificante, y ahora yo hablaba directamente al dios de los viajeros, que me
curaria y me pondria en camino. Creia firmemente en ello. No diré que imaginaba un lugar
santo literal, donde nuestras deidades aguardan para servirnos, pero tenia entonces una
interpretacion abstracta y metaférica de nuestra religion, segun la cual ésta parecia, a su
modo, tan real como mi brazo derecho.

Mi flujo de palabras se detuvo y el drenador no hizo ningun intento de renovar la
efusion. Murmurd las frases de absolucion. Habia terminado. Apago la vela sacra con dos
dedos y se levantd para quitarse las vestiduras. Yo seguia sentado, débil y tembloroso,
sumido en mis ensuefos. Me sentia purificado, libre de polvo y escombros espirituales, y
en la musica de ese momento apenas percibia la suciedad que me rodeaba. La capilla era
un lugar magico, y el drenador ardia en divina belleza.

- Arriba - me dijo, empujandome con la punta de la sandalia -. Sal. Ponte en camino.

El sonido de aquella voz chirriante apagé todo el encanto. Me levanté, sacudiendo la
cabeza para curarla de su nueva liviandad, mientras el drenador casi me empujaba al
corredor. Aquel hombre feo ya no me temia, aunque yo pudiera ser hijo de un septarca y
matarle con un escupitajo, porque yo le habia hablado de mi cobardia, de mis ansias
prohibidas por Halum, de todas las miserias de mi espiritu, y eso disminuia mi imagen
ante sus 0jos; ningun hombre que acaba de ser drenado puede impresionar a su
drenador.

Cuando sali del edificio llovia con mas fuerza aun. Noim esperaba en el coche, cefudo,
la frente apoyada en la palanca de direccion. Alzando la vista, se toco la muifeca para
indicarme que me habia demorado demasiado en el sagrario.

- ¢, Te sientes mejor ahora, con la vejiga vacia? - pregunté.

- ¢, Cémo?

- Digo si has echado una buena meada espiritual ahi dentro.

- Qué frase mas sucia, Noim...



- Uno se vuelve blasfemo cuando su paciencia se estira demasiado.

Pateo el acelerador y nos pusimos en marcha. No tardamos en llegar a los antiguos
muros de Ciudad de Salla, a la noble abertura engalanada con torres y conocida como
Puerta de Glin, custodiada por dos guerreros desapacibles y sofiolientos en uniformes
empapados. Los guerreros ni siquiera nos miraron. El coche de Noim traspuso la barrera
y paso frente a un cartel que nos daba la bienvenida a la carretera Principal de Salla. A
nuestras espaldas, Ciudad de Salla se empequenecia con rapidez; seguimos velozmente
rumbo al norte, hacia Glin.
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La Carretera Principal de Salla atraviesa uno de nuestros mejores distritos agricolas, la
rica y fértil Llanura de Nand, que recibe cada primavera un regalo de capa superficial
arrancada de la piel de Salla Occidental por nuestros bulliciosos rios. En aquella época, el
septarca del distrito de Nand era un avaro notorio, y gracias a su mezquindad la carretera
se encontraba en malas condiciones, de modo que, como predijera en broma Halum, nos
costé mucho atravesar el barro que obstruia la ruta. Fue un alivio terminar con Nand y
entrar en Salla Norte, donde la tierra es una mezcla de piedra y arena, y la gente vive de
hierbas y de unas cosas escurridizas que sacan del mar. Un terramdvil constituye un
espectaculo insolito en Salla Norte, y dos veces nos apedrearon pobladores hambrientos
y hoscos, que consideraban un insulto nuestro mero paso por su desdichado territorio.
Pero al menos no habia barro en el camino.

Las tropas del padre de Noim se hallaban apostadas en el extremo de Salla Norte,
sobre la ribera mas baja del Rio Huish. Este es el rio mas importante de Velada Borthan.
Comienza en cien arroyos insignificantes, que gotean por las cuestas orientales de las
Huishtor en la parte norte de Salla Occidental; los arroyos se juntan al pie de las colinas,
transformandose en un veloz torrente, gris y turbulento, que irrumpe por un estrecho
canon de granito, jalonado por seis grandes saltos en escalera. Al brotar de esas
cascadas salvajes sobre la llanura aluvional, el Huish continia mas serenamente rumbo al
nordeste, hacia el mar, ensanchandose cada vez mas en los llanos y dividiéndose al final,
de modo que, en su amplio delta, se entrega al océano por ocho bocas. En su
tempestuosa parte occidental, el Huish forma los limites entre Salla y Glin; en su placido
extremo oriental, separa a Glin de Krell.

No hay puentes que atraviesen el gran rio, a pesar de su extremada longitud, y se
podria pensar que resulta innecesario fortificar las riberas contra invasores que pudieran
llegar desde el otro lado. Pero muchas veces en la historia de Salla los hombres de Glin
han cruzado el Huish en botes para guerrear, y otras tantas veces hemos ido los de Salla
a devastar Glin; no son mas felices los antecedentes de buena vecindad entre Glin y Krell.
Por eso brotan puestos militares a todo lo largo del Huish, y generales como Luinn
Condorit consumen sus vidas estudiando las nieblas del rio, tratando de divisar al
enemigo.

Permaneci corto tiempo en el campamento del padre de Noim. El general no se parecia
mucho a Noim, pues era un hombre corpulento, de facciones grandes, cuya cara,
desgastada por el tiempo y la frustracion, se parecia a un plano lineal de la rocosa Salla
Norte. Ni una sola vez en quince afos habia tenido lugar un choque importante a lo largo
de la frontera que custodiaba, y creo que la inactividad le habia helado el alma: hablaba
poco, fruncia el entrecejo con frecuencia, hacia de cada declaracion un amargo grufiido y
se apresuraba a abandonar la conversacion para refugiarse en sus suenos privados.
Debia de tratarse de suefios bélicos; sin duda no podia mirar el rio sin desear que en él
hormiguearan embarcaciones invasoras. Dado que seguramente hombres como él
patrullaban el rio del lado de Glin, es asombroso que las guardias fronterizas no se



agredan mutuamente por simple hastio, cada pocos afios, enredando a nuestras
provincias en conflictos inutiles.

Alli nos aburrimos. Los lazos filiales obligaban a Noim a visitar a su padre, pero no
tenian nada que decirse, y para mi el general era un extrano. Yo habia dicho a Stirron que
permaneceria junto al padre de Noim hasta que cayera la primera nieve invernal, y lo
cumpli, pero afortunadamente mi visita no fue prolongada: en el norte, el invierno llega
pronto. El quinto dia que pasé alli bajaron revoloteando unos copos blancos, y quedé libre
del juramento que yo mismo me habia impuesto.

Salla y Glin se comunican mediante balsas que unen estaciones terminales en tres
lugares, salvo cuando hay guerra. Una negra mafana, Noim me llevo a la terminal mas
proxima, donde solemnemente nos abrazamos y despedimos. Le dije que le enviaria mi
direccion en Glin cuando la tuviera, para que él pudiese mantenerme informado de lo que
pasaba en Salla. Noim prometié cuidar a Halum. Hablamos vagamente de cuando
volveriamos a encontrarnos los tres; tal vez me visitaran en Glin el afio siguiente - tal vez
nos fuéramos de vacaciones a Manneran. Hicimos planes con poca conviccion en la voz.

- Esta separacion nunca debio llegar - dijo Noim.

- Las separaciones no llevan sino a reencuentros - respondi animosamente.

- Quiza habrias podido llegar a un entendimiento con tu hermano, Kinnall...

- Nunca hubo esperanzas de eso.

- Stirron ha hablado de ti con afecto. ¢ Es insincero, entonces?

- En este momento su afecto es sincero. Pero el hecho de tener a un hermano viviendo
a su lado no tardaria en hacérsele inconveniente, luego embarazoso, y por fin imposible.
Un septarca duerme mejor cuando no tiene cerca ningun probable émulo de sangre real.

La balsa me llamo con un bramido de bocina.

Apreté el brazo de Noim y volvimos a despedirnos apresuradamente. Lo ultimo que le
dije fue:

- Cuando veas al septarca, dile que su hermano le ama

Después subi a bordo.

El cruce fue demasiado rapido. Menos de una hora y me encontré en el extrafio suelo
de Glin. Los funcionarios de inmigracion me examinaron rudamente, pero se ablandaron
al ver el pasaporte rojo vivo que denotaba mi origen noble. Y la faja dorada que indicaba
que yo pertenecia a la familia del septarca. En seguida tuve mi visado valido para una
estancia indefinida. Esos funcionarios son gente chismosa; no me cabe la menor duda de
que en cuanto les dejé acudieron al teléfono para avisar a su gobierno de que habia un
principe de Salla en el pais, y supongo que no mucho mas tarde esa informacion estaba
en manos de representantes diplomaticos de Salla en Glin, quienes la transmitirian a mi
hermano, para su disgusto.

Frente al cobertizo de la Aduana encontré una sucursal del Banco del Pacto de Glin,
donde cambié mi dinero de Salla por la moneda de los nortefios. Con el nuevo dinero
pagué a un chofer para que me llevase a la capital, a la que llaman Glam, situada a medio
dia de viaje hacia el norte de la frontera.

El camino era estrecho y sinuoso, y atravesaba una campifia lugubre, donde la mano
del invierno habia arrancado las hojas de los arboles mucho tiempo atras. La nieve sucia
se acumulaba en altos montones. Glin es una provincia fria. Fue colonizada por hombres
de indole puritana, que consideraban demasiado facil la vida en Salla y pensaban que si
se quedaban alli podrian ser tentados a abandonar el Pacto; cuando no lograron reformar
a nuestros antepasados volviéndoles mas piadosos, se marcharon, cruzando el Huish en
armadias, para ganarse esforzadamente el sustento en el norte. Gente dura para una
tierra dura; por pobres que sean los cultivos en Salla, son doblemente improductivos en
Glin, donde viven principalmente de la pesca, la manufactura, las transacciones
comerciales y la pirateria. Si mi madre no hubiera nacido en Glin, yo nunca habria elegido



ese sitio como lugar de exilio. Y no es que mis vinculos familiares me hayan beneficiado
en algo.
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Al caer la noche llegué a Glain. Es una ciudad amurallada, como la capital de Salla,
pero por lo demas no se le parece mucho. Ciudad de Salla tiene elegancia y poderio; sus
edificios estan hechos con grandes bloques de piedra solida, basalto negro y granito
rosado extraidos de las montanas, y sus calles son anchas y extensas, proporcionando
nobles panoramas y espléndidos paseos. Aparte de nuestra costumbre de reemplazar
auténticas ventanas por estrechas hendiduras, Ciudad de Salla es un lugar abierto,
invitador, cuya arquitectura anuncia al mundo la audacia y la autosuficiencia de sus
ciudadanos. Pero jqué horrible es Glain!

Glain esta hecha de sucio ladrillo amarillo, aderezado aqui y alla con misera piedra
arenisca rosada, que se deshace en particulas en cuanto se la toca con un dedo. No tiene
calles, solamente callejuelas; las casas se apretujan como temerosas de que algun
intruso pueda tratar de deslizarse entre ellas si aflojan la guardia. Una avenida de Glain
no impresionaria a una zanja de Salla. De hecho, los arquitectos de Glain han creado una
ciudad adecuada solamente para una nacion de drenadores, ya que todo es asimétrico,
torcido, irregular y tosco. Mi hermano, que habia ido una vez a Glain en mision
diplomatica, me la habia descrito, pero yo atribui sus duras palabras a mero prejuicio
patriotico; ahora veia que Stirron habia sido demasiado tolerante.

En cuanto a la gente de Glain, no era mas atractiva que su ciudad. En un mundo donde
la sospecha y el sigilo son virtudes divinas, es previsible hallar escasez de encanto
personal, pero los glaineses me resultaron mucho mas virtuosos de lo necesario. Ropas
oscuras, cefos oscuros, almas oscuras, corazones cerrados y encogidos. Hasta su
manera de hablar evidencia un estrefiimiento espiritual. En Glin se habla el mismo
lenguaje que en Salla, aunque los nortefios tienen acentos pronunciados, abrevian las
silabas y alteran las vocales. Eso no me molestd, pero si su sintaxis autonegadora. Mi
chofer, que no era de la ciudad y por lo tanto parecia casi cordial, me dejé en una posada
donde penso6 que se me trataria con amabilidad. Yo entré y dije:

- Uno quisiera una habitacion para esta noche, y quiza para algunos dias mas.

El posadero me mir6 con enojo, como si le hubiera dicho «yo quiero una habitacion», o
algo igualmente repulsivo. Mas tarde descubri que hasta nuestro habitual circunloquio
cortés parece demasiado vanidoso para un nortefio; no debia haber dicho «uno quisiera
una habitacién», sino «¢hay habitacién disponible?». En un restaurante no se dice «uno
comera esto y aquello», sino «éstos son los platos elegidos». Y asi sucesivamente,
reduciéndolo todo a una incomoda forma pasiva para evitar el pecado de admitir la propia
existencia.

A causa de mi ignorancia, el posadero me asigno la peor habitacion y me cobro el
doble de la tarifa habitual. Mi modo de hablar me habia delatado como natural de Salla,
ipara qué iba a ser amable? No obstante, al firmar mi contrato por ese hospedaje
nocturno tuve que mostrarle mi pasaporte, que le hizo lanzar una exclamacion ahogada al
ver que su huésped era un principe. Entonces se suavizé bastante, y me pregunto si
queria que enviara vino a mi habitacidon o acaso a una opulenta moza glainesa. Acepté el
vino, pero rechacé a la mujer, porque yo era muy joven y temia demasiado a las
enfermedades que podian acecharme en el cuerpo de una extranjera. Pasé esa noche
solo en mi habitacién, mirando como los copos de nieve se ahogaban en un turbio canal
debajo de la ventana, y sintiéndome mas aislado de la humanidad que nunca.
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Transcurrié una semana hasta que reuni valor para visitar a los parientes de mi madre.
Todos los dias me paseaba por la ciudad durante horas, bien envuelto en mi capa para
protegerme del viento, y asombrado por la fealdad de cuanto contemplaba, gente y
edificios. Encontré la embajada de Salla y espié por alli cerca, sin deseos de entrar
simplemente acariciando el vinculo con mi patria que aquel sombrio y chato edificio me
proporcionaba. Compré montones de libros baratos, y lei hasta entrada la noche para
aprender algo acerca de mi provincia adoptiva. Tenia una historia de Glin, y una guia
turistica de la Ciudad de Glain, y un interminable poema épico referente a la fundacion de
las primeras colonias al norte del Huish, y muchas otras cosas. Disolvia mi soledad en
vino; no vino de Glin, porque alli no se fabrica, sino el buen vino dulce y dorado de
Manneran, que es importado en toneles gigantes. Dormia mal. Una noche soié que
Stirron habia muerto de un ataque y que me buscaban. Varias veces en el suefio vi como
el ave-punzén mataba a mi padre; se trata de un suefo que todavia me atormenta dos o
tres veces al afo. Escribi largas cartas a Halum y Noim y las rompi, porque apestaban a
autocompasion. Escribi una a Stirron, implorandole que me perdonara por huir, y la rompi
también. Cuando todo lo demas falld, pedi al posadero que mandase llamar a una ramera.
Me envié a una muchacha flaca, un afio o dos mayor que yo, con pechos raros y grandes
que pendian flojos como bolsas de goma infladas.

- Se dice que eres un principe de Salla - declar6 timidamente, acostandose y
separando los muslos.

Sin contestar, la cubri y penetré en ella; el tamafio de mi érgano la hizo chillar tanto de
miedo como de placer, y movio las caderas con tal violencia que en un instante mi
simiente broté a chorros. Furioso conmigo mismo, desvié mi célera hacia ella,
apartandome y gritando:

- ¢Quién te dijo que empezaras a moverte? jYo no estaba preparado para que te
movieras! jNo queria que lo hicieras!

La muchacha huyoé corriendo de la habitacidn, todavia desnuda, mas aterrada por mis
obscenidades, creo, que por mi cdlera. Era la primera vez que decia «yo» ante una mujer.
Pero al fin y al cabo no era mas que una prostituta. Después pasé una hora
enjabonandome. Era tal mi ingenuidad que temi que el posadero me echase por hablarle
con tanta vulgaridad a la mujer, pero nada dijo. Ni siquiera en Glin hace falta ser cortés
con las prostitutas.

Me di cuenta de que me habia producido un extrafio placer gritarle esas palabras. Me
entregué a curiosos ensuenos fantasticos: imaginaba a la mujerzuela pechugona desnuda
en mi cama, mientras yo, alzandome sobre ella, gritaba «jYo! jYo! jYo!». Los ensuefios
tenian la facultad de hacer que mi masculinidad se irguiera. Pensé en ir a un drenador
para librarme de tan sucia idea, pero en vez de ello, dos noches mas tarde pedi al
posadero que me enviase otra ramera, y cada vez que echaba adelante el cuerpo gritaba
silenciosamente «jYo! jMi! jYo! jMil».

Asi gasté mi patrimonio en la capital de la puritana Glin, con rameras, bebiendo y
holgazaneando. Cuando me ofendié el hedor de mi propio ocio, dejé a un lado mi timidez
y fui a ver a mis parientes glaineses.

Mi madre era hija del septarca principal de Glin, que habia muerto, al igual que su hijo y
sucesor; ahora el hijo de su hijo, Truis, sobrino de mi madre, ocupaba el trono. Me parecia
demasiada audacia ir a buscar proteccion directamente de mi primo real. Truis de Glin
tendria que sopesar tanto cuestiones de estado como de parentesco, y acaso no quisiera
ayudar al hermano fugitivo del primer septarca de Salla, para que eso no le llevara a tener
roces con Stirron. Pero yo tenia una tia, Nioll, hermana menor de mi madre, que habia
estado a menudo en Salla en vida de ésta y me habia acunado carifiosamente siendo yo
bebé. ; No me auxiliaria ella?

Esa tia habia unido poder con poder. Su marido era el marqués de Huish, quien tenia
gran influencia en la corte del septarca, y ademas, como en Glin no se consideraba



indecoroso que la nobleza se entretenga comerciando, controlaba la mas rica agencia de
la provincia. Estas agencias son algo parecido a los bancos, pero de otra especie; prestan
dinero a bandidos, mercaderes y sefiores de la industria, Uunicamente a intereses
desorbitados, y siempre adueiiandose de una parte de la propiedad en cualquier empresa
a la que ayudan. Asi introducen tentaculos en cien organizaciones y logran una enorme
influencia en asuntos econdmicos. En Salla las agencias fueron prohibidas hace un siglo,
pero en Glin prosperan casi como un segundo gobierno. No me gustaba el sistema, pero
preferia ingresar en él antes que mendigar.

Preguntando en la posada logré averiguar como se llegaba al palacio del marqués.
Para los canones glaineses, era un imponente edificio de tres alas entrelazadas, junto a
un lago artificial liso como un espejo, en el sector aristocratico de la ciudad. No intenté
convencerles de que me dejaran entrar; habia ido preparado con una nota, informando a
la marquesa de que su sobrino Kinnall, el hijo del septarca de Salla, estaba en Glain y
pedia el favor de una audiencia; se le podia encontrar en tal posada. Volvi a mi
alojamiento y esperé, y al tercer dia el posadero, con ojos desorbitados por el asombro,
fue a mi habitacion a decirme que tenia un visitante, vestido con la librea del marqués de
Huish. Nioll habia enviado un coche a buscarme. Fui llevado a su palacio, mucho mas
lujoso por dentro que por fuera, y ella me recibié en un gran salon ingeniosamente
adornado con espejos puestos en angulo para crear una ilusién de infinito.

Habia envejecido mucho en los seis 0 siete anos transcurridos desde nuestro ultimo
encuentro, pero mi sorpresa al ver su pelo blanco y su arrugado rostro desaparecio ante
su asombro por mi transformacion de nifio pequefio en hombre corpulento en tan poco
tiempo. Nos saludamos al estilo de Glin, tocandonos las puntas de los dedos. Nioll
expreso sus condolencias por la muerte de mi padre, y disculpas por no haber asistido a
la coronacién de Stirron. Después me preguntd qué me habia traido a Glin, y cuando se lo
expliqué, no demostré sorpresa. ;Me proponia habitar alli de modo permanente?
Contesté que si. ¢ Y como pensaba mantenerme? Trabajando en la agencia de su marido,
le expliqué, si se me podia conseguir ese puesto. No parecié encontrar irrazonable mi
ambicién, sino que me preguntd simplemente si tenia alguna especializacion que
permitiera recomendarme al marqués. Repuse que habia sido educado en los codigos
juridicos de Salla (sin mencionar lo incompleta que era mi educacion) y podria ser util en
los tratos de la agencia con esa provincia. Ademas, dije, tenia conexiones vinculares con
Segvord Helalam, Gran Juez del Puerto de Manneran, y podria servir bien a la compania
en sus negocios con Manneran. Por ultimo, sefialé, era joven, fuerte y ambicioso, y me
pondria enteramente al servicio de los intereses de la agencia para nuestro mutuo
beneficio. Estas declaraciones parecieron complacer a mi tia, que prometid obtenerme
una entrevista con el marqués en persona. Sali de su palacio muy satisfecho con las
perspectivas.

Varios dias mas tarde llegdé a la posada el mensaje de que debia presentarme en las
oficinas de la agencia. Mi cita no era, sin embargo con el marqués de Huish; debia ver a
uno de sus ejecutivos, un tal Sisgar. Debi haber interpretado esta noticia como un mal
presagio. Aquel individuo era suave hasta lo untuoso, barbilampifio y sin cejas, con una
cabeza calva que parecia encerada, y un manto verde oscuro que era al mismo tiempo
adecuadamente austero y sutiimente ostentoso. Me interrogd brevemente sobre mi
preparacion y experiencia, descubriendo con unas diez preguntas que tenia poco de la
primera y nada de la segunda, pero aludié a ello de modo benévolo y amable, y yo
presumi que, pese a mi ignorancia, obtendria un puesto gracias a mi alta cuna y mi
parentesco con la marquesa. jAy de la complacencia! Habia empezado a maquinar el
suefo de alcanzar grandes responsabilidades en aquella agencia, cuando, con sélo
medio oido, capté las palabras de Sisgar, que me decia:

- Los tiempos son dificiles, como sin duda comprendera su gracia, y es lamentable que
haya acudido a nosotros en un momento en que hace falta reducir gastos. Las ventajas



de darle empleo son muchas, pero los problemas son graves. El marqués quiere que sepa
que su ofrecimiento de servicios fue sumamente apreciado, y espera incorporarle a la
compafia cuando las condiciones econdmicas lo permitan.

Con muchas reverencias y una complacida sonrisa de despedida me condujo fuera de
su oficina, y me encontré en la calle antes de darme cuenta de cuan aniquilado me sentia.
iNo podian ofrecerme nada, ni siquiera una quinta ayudantia en alguna oficina de pueblo!
¢, Coémo era posible? Estuve a punto de precipitarme de nuevo adentro, decidido a gritar:
«jEs un error, estan tratando con el primo del septarca, rechazan al sobrino de la
marquesa!». Pero ellos sabian todo eso, y sin embargo me cerraban las puertas. Cuando
telefoneé a mi tia para expresarle mi sorpresa, se me dijo que habia ido a pasar el
invierno en la frondosa Manneran.
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Terminé por comprender lo sucedido. Mi tia habia hablado de mi al marqués, y éste
habia consultado al septarca Truis quien, deduciendo que facilitarme cualquier tipo de
empleo podia indisponerle con Stirron, indicé al marqués que me rechazara. Furioso,
pensé en ir a protestar directamente a Truis, pero pronto vi que eso no serviria para nada,
y como evidentemente mi protectora Nioll habia salido de Glin para librarse de mi, sabia
que no habia esperanzas por ese lado. Estaba solo en Glain, con el invierno cerca, y sin
trabajo en aquel sitio extrafio, y mi elevada cuna era mas un estorbo que una ventaja.

Luego vinieron golpes mas duros.

Al presentarme una manana en el Banco del Pacto de Glin a fin de retirar fondos para
gastos de subsistencia, me enteré de que mi cuenta habia sido congelada a peticién del
Tesoro Mayor de Salla, que investigaba la posibilidad de una transferencia ilegal de
capital desde esa provincia. Con jactancias, y exhibiendo mi pasaporte real, consegui
dinero suficiente para comer y alojarme siete dias, pero perdi el resto de mis ahorros,
pues no tenia estdmago para el tipo de recursos y maniobras que quiza me permitieran
recobrarlos.

Después me visitdé en la posada un diplomatico de Salla, un chacal que me recordo,
entre muchas genuflexiones y férmulas de respeto, que pronto tendria lugar la boda de mi
hermano y se esperaba de mi que volviera para oficiar de eslabonador de anillos.
Sabiendo que nunca volveria a salir de Ciudad de Salla si me ponia en manos de Stirron,
expliqué que unos asuntos urgentes me exigian quedarme en Glain durante la temporada
nupcial, y pedi que se transmitiera al septarca mi profundo pesar. El subsecretario recibio
esto con amabilidad profesional, pero no me fue dificil detectar, bajo la mascara exterior,
el salvaje brillo de placer: yo me buscaba lios, - se estaba diciendo -, y él me ayudaria con
gusto a encontrarlos.

Al cuarto dia de esta visita el posadero vino a decirme que ya no podia quedarme en la
posada, porque mi pasaporte habia sido anulado y mi situacion en Glin era ilegal.

Eso era imposible. Un pasaporte real como el que yo llevaba es vitalicio, y valido en
todas las provincias de Velada Borthan, salvo en tiempos de guerra, y en ese momento no
habia guerra entre Salla y Glin. El posadero respondié a mis palabras encogiéndose de
hombros. Me mostré la notificacion policial ordenandole que expulsara a su huésped
extranjero ilegal, y sugiri6 que si tenia objeciones llevara la cuestion a la oficina
correspondiente del servicio oficial glinés, ya que él nada tenia que ver en el asunto.
Presentar tal apelacion me parecié poco aconsejable. Que me hubiesen desahuciado no
era un accidente, y si me presentaba en cualquier oficina gubernamental era probable que
me arrestaran y me llevaran al otro lado del Huish para entregarme sin demora en manos
de Stirron.

Considerando ese arresto como el paso siguiente mas probable, me pregunté como
eludir a los agentes del gobierno. Ahora sentia dolorosamente la ausencia de mi hermano



y mi hermana vinculares, porque ¢a quién mas podia recurrir en busca de ayuda y
consejo? En ninguna parte de Glin habia nadie a quien pudiera decir: «Uno tiene miedo,
uno esta en grave peligro, uno te pide auxilio». La pétrea costumbre impedia como un
muro que se me acercasen otras almas. En todo el mundo s6lo habia dos personas a
quienes podia considerar confidentes, y estaban muy lejos. Tenia que hallar mi propia
salvacion.

Decidi ocultarme. El posadero me concedié unas pocas horas para prepararme. Me
afeité la barba, cambié mi capa real por las pobres vestimentas de otro inquilino de mi
estatura, y dispuse el empefio de mi anillo ceremonial. Con mis pertenencias restantes
hice un atado para que me hiciese de joroba en la espalda, y sali de la posada cojeando y
encorvado, con un ojo cerrado y la boca muy torcida hacia un lado. No podia decir si
aquel disfraz lograria engafar a alguien, pero nadie esperaba para arrestarme, y afeado
de este modo sali de Glain bajo una lluvia fria y tenue que pronto se convirtidé en nieve.
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Junto a la entrada noroeste de la ciudad (porque alli era donde me habian llevado mis
pies), paso velozmente a mi lado un pesado camion, cuyas ruedas, al atravesar un charco
de nieve semicongelada, me rociaron en abundancia. Cuando me detuve a limpiar aquel
helado material de mis polainas, el camion se detuvo también, y de él bajoé el conductor
exclamando:

- Esto merece una disculpa. jNo ha sido intencionado!

Tanto me sorprendié su cortesia que me ergui en toda mi estatura y dejé que mis
rasgos perdieran sus distorsiones. El conductor, que evidentemente me habia creido un
anciano enclenque y encorvado, mostré asombro ante mi transformacioén y se echo a reir.
Yo no sabia qué decir. Ante mi boquiabierto silencio, declaro:

- Hay lugar para que viaje uno, si lo necesita o quiere hacerlo.

En mi mente broté una alegre fantasia: me llevaria hacia la costa, donde yo me
emplearia a bordo de un barco mercante rumbo a Manneran, y en esa feliz tierra tropical
me encomendaria al favor del padre de mi hermana vincular, escapando asi a tanta
persecucion.

- ¢, Adonde se dirige? - pregunté.

- Hacia el oeste, a las montafias.

Nada de Manneran... Acepté ir con él de todos modos. No me ofrecié ningun contrato
de obligaciones definidas, pero lo dejé pasar. Durante algunos minutos guardamos
silencio; me bastaba con escuchar el chasquido de las ruedas sobre el camino nevado, y
pensar en la distancia cada vez mayor que me separaba de la policia de Glain.

- Forastero, ¢ verdad? - pregunté al fin.

- En efecto.

Temeroso de que se hubiera dado alguna alarma referente a un sallano, decidi
adoptar, con retraso, el habla suave y balbuceante de la gente del sur, que habia
aprendido de Halum, con la esperanza de que él llegara a convencerse de que no le
habia hablado primero con acento sallano.

- Viaja usted con un nativo de Manneran - dije -, para quien su invierno resulta algo
extrafio y molesto.

- ¢ Qué le trajo al norte? - pregunto.

- El ajuste de la herencia de la madre de uno, que era de Glain.

- &Y le trataron bien los abogados?

- Disolvieron el dinero de ella entre los dedos sin dejar nada.

- Lo de siempre... Anda escaso de efectivo, seh?

- Indigente - admiti.



- Bueno, bueno, uno comprende su situacion, ya que a uno le ha ocurrido lo mismo. Tal
vez pueda hacer algo por usted.

Me di cuenta por el hecho de que no utilizaba la construccién pasiva glinesa de que
también él debia de ser forastero. Me volvi hacia él y le pregunté:

- ¢ Acierta uno al pensar que también usted es de otra parte?

- Asi es.

- No conozco su acento. 4 Alguna provincia del oeste?

- Oh, no, no.

- ¢,No de Salla, entonces?

- De Manneran - repuso, y estallé en una risa espontanea, luego disimulé mi verguenza
y confusiéon diciéendome -: Imita bien el acento, amigo. Pero no hace falta que siga
haciendo ese esfuerzo.

- No se reconoce a Manneran en su voz - murmure.

- Uno vive desde hace mucho en Glin, y su voz es una mezcla de inflexiones -
respondio.

No le habia engafiado ni por un momento, pero no intentd discernir mi identidad ni
parecié importarle quién podia ser yo ni de dénde venia. Hablamos un rato con
desenvoltura. Me conté que era duefio de un aserradero en Glin occidental, en la ladera
de las Huishtor, donde crecen los altos arboles meleros de hojas amarillas; antes de que
llegaramos mucho mas lejos me estaba ofreciendo trabajo como hachero en su
campamento. Se pagaba poco, dijo, pero alli se respiraba aire puro, y nunca aparecian
funcionarios del gobierno, y cosas tales como pasaportes y certificados de rango no
tenian ningun valor.

Acepté, naturalmente. El campamento estaba situado en un hermoso lugar, sobre un
rutilante lago montafioso que nunca se helaba, ya que lo alimentaba un calido manantial
cuya fuente, se decia, estaba debajo de las Tierras Bajas Abrasadas. Sobre nosotros
pendian los enormes picos de las Huishtor con las cimas heladas, y no muy lejos estaba
la Puerta de Glin, el paso por el cual se va de Glin a las Tierras Bajas Abrasadas,
atravesando de paso una inhdspita punta de las Tierras Bajas Heladas. Trabajaban alli
cien hombres rudos y mal hablados, que todo el tiempo gritaban «yo» y «mi» sin
avergonzarse, pero eran honestos y trabajadores, y yo nunca habia estado cerca de
gente como ellos. Mi intencion era quedarme alli todo el invierno, ahorrando mi sueldo, y
salir para Manneran cuando hubiera ganado el precio de mi pasaje. Pero de vez en
cuando llegaban al campamento algunas noticias del mundo exterior, y asi me enteré de
que las autoridades glinesas buscaban a cierto joven principe de Salla que, segun se
creia, habia enloquecido y vagabundeaba por alguna parte de Glin. El septarca Stirron
deseaba con urgencia que el desdichado joven fuera devuelto a su patria para recibir los
cuidados médicos que tan desesperadamente necesitaba. Sospechando que los caminos
y puertos estarian vigilados, prolongué mi permanencia en las montafias durante la
primavera, y luego, cada vez mas cauteloso, me quedé también el verano. Al final pasé
alli mas de un afio.

Fue un afo que me cambié mucho. Trabajabamos duro, derribando los enormes
arboles con buen y mal tiempo, quitandoles las ramas, llevandolos al aserradero. La
jornada era larga y fria, pero de noche habia vino caliente de sobra, y cada diez dias
traian de un poblado cercano un peloton de mujeres para entretenernos. Mi peso aumenté
en un cincuenta por ciento, todo musculos duros, y creci en estatura hasta sobrepasar al
hachero mas alto del campamento. Mi corpulencia era objeto de bromas. Me sali6 toda la
barba, y los rasgos de mi cara cambiaron al perder las redondeces juveniles. Los
hacheros me resultaban mas simpaticos que los cortesanos entre quienes habia pasado
todos mis dias anteriores. Pocos de ellos eran siquiera capaces de leer, y de etiqueta
cortés nada sabian; pero eran hombres alegres y bien dispuestos, que se sentian
comodos en sus propios cuerpos. No hay que creer que porque dijeran «yo» y «mi» eran



francos y propensos a compartir confidencias; a ese respecto acataban el Pacto, y quiza
fueran todavia mas reservados que la gente culta en cuanto a ciertas cosas. Sin embargo,
parecian mas risuefios que quienes hablan en pasiva y con pronombres impersonales, y
quiza fuera la permanencia entre ellos lo que implantd en mi esa semilla de subversion,
esa comprension de la injusticia fundamental del Pacto que mas tarde el terrestre Schweiz
hizo florecer plenamente.

Nada les dije de mi rango y origen. Ellos mismos podian ver, por la suavidad de mi piel,
que no habia hecho muchos trabajos pesados en mi vida, y mi modo de hablar me
sefalaba como un hombre culto, si no necesariamente de elevado origen. Pero no hice
revelaciones sobre mi pasado, ni fueron buscadas. Sélo dije que venia de Salla, ya que
de todos modos mi acento me delataba como sallano. Ellos respetaron el secreto de mi
historia. Creo que mi patron no tardo en adivinar que yo debia de ser el principe fugitivo a
quien Stirron buscaba, pero nunca me interrogé al respecto. Por primera vez en mi vida,
tenia una identidad aparte de mi jerarquia real. Dejé de ser lord Kinnall, el segundo hijo
del septarca, y fui sélo Darival, el corpulento hachero que venia de Salla.

De esa transformacion aprendi mucho. Nunca habia representado el papel de uno de
esos jovenes nobles fanfarrones y prepotentes: ser segundo hijo infunde cierta humildad
hasta en un aristocrata. Sin embargo, no podia evitar sentirme apartado de los hombres
comunes. Era servido, reverenciado, acatado y mimado; los demas me hablaban con
suavidad y en actitudes formales de respeto aun siendo nifio. Después de todo, era hijo
de un septarca, es decir de un rey, ya que los septarcas son gobernantes hereditarios, y
por consiguiente, forman parte de la procesion de reyes humanos, una linea que se
remonta a la aurora de la colonizacién de Borthan por los hombres, y mas alla a través de
las estrellas, hasta la Tierra misma, hasta las dinastias perdidas y olvidadas de sus
antiguas naciones; en definitiva, hasta los caciques enmascarados y pintados, sentados
en sus tronos de las cavernas prehistoricas. Y yo era parte de ese linaje, un hombre de
sangre noble, superior de algun modo por circunstancias de nacimiento.

Pero en aquel campamento maderero de las montafas llegué a comprender que los
reyes no son mas que hombres ocupando una alta posicidén. No les ungen dioses, sino la
voluntad de los hombres, y éstos pueden despojarles de su elevado rango. Si Stirron
fuera derrocado mediante una insurreccién, y aquel detestable drenador de Salla Vieja se
hiciera septarca en su lugar, ;no ingresaria entonces el drenador en esa mistica
procesion de reyes, quedando Stirron relegado al polvo? Y ¢;no se volverian sus hijos
orgullosos de su sangre, como yo, aunque su padre no hubiera sido nada durante casi
toda su vida, y su abuelo menos todavia? Ya sé, ya s€; los sabios dirian que el beso de
los dioses habia caido sobre ese drenador, elevandole a él y a toda su progenie, y
haciéndoles sagrados para siempre. Sin embargo, mientras derribaba arboles en las
laderas de las Huishtor, veia con mas claridad a la realeza. Y habiendo sido derribado yo
mismo por los acontecimientos, comprendi que sélo era un hombre entre los hombres, y
siempre lo habia sido. Lo que hiciera de mi mismo dependia de mis dones y ambiciones
naturales, no del rango accidental.

Tan gratificante fue este conocimiento, y el nuevo concepto de mi mismo que me
aportd, que mi estancia en las montafas dejo de parecerme un exilio y se asemejé mas a
una vocacion. Mis suefios de huir a una vida facil en Manneran se disiparon, y aun
después de haber ahorrado mas de lo suficiente para pagar mi pasaje a esas tierras,
descubri que nada me impulsaba a seguir adelante. No fue unicamente el temor al arresto
lo que me mantuvo entre los hacheros, sino también el amor por el aire frio, claro y
estimulante de las Huishtor, y por los hombres rudos pero auténticos entre quienes vivia.
Por consiguiente, me quedé el verano y el otofio, y recibi complacido la llegada de otro
invierno, sin pensar siquiera en irme.

Acaso estaria alli todavia, si no me hubiese visto obligado a huir. Una triste tarde
invernal, con un cielo de hierro y la amenaza de una ventisca sobre nosotros, como un



puno, trajeron a las prostitutas del poblado para la noche regularmente establecida de
jolgorio, y esta vez venia entre ellas una recién llegada cuya voz la anunciaba como
nacida en Salla. La oi instantaneamente cuando las mujeres entraron saltando en nuestra
sala de deportes, y quise esconderme, pero ella me descubrio, lanzé una exclamacion
ahogada y en seguida grit6:

- ijMiren! jSin duda es nuestro principe desaparecido!

Rei y traté de convencer a todos de que estaba ebria o loca, pero mis mejillas escarlata
me desmentian, y los hacheros me miraron de otra manera. ¢ Un principe? ¢ Era cierto?
Se hablaban en susurros, entre codazos y guifios. Advirtiendo el peligro que corria,
reclamé a aquella mujer para mi y, cuando estuvimos solos, insisti en que estaba
equivocada.

- No soy ningun principe - le dije -, sino sélo un simple hachero.

No me hizo ningun caso.

- Lord Kinnall desfil6 en la procesion funebre del septarca - dijo -, y ésta lo vio con estos
0jos. jY tu eres él!

Cuanto mas protestaba yo, mas convencida quedaba ella.

No hubo manera de hacerle cambiar de idea. Aun cuando la abracé, estaba tan
apabullada por abrirse al hijo de un septarca que sus entrafias permanecieron secas, y la
lastimé al penetrarla.

Esa noche, mas tarde, cuando habia finalizado la orgia, fue a verme mi patron,
solemne e inquieto, diciendo:

- Una de las muchachas dijo cosas extrafias sobre ti esta noche. Si lo que dijo es cierto,
estas en peligro, porque cuando vuelva a su aldea difundira la noticia, y muy pronto estara
aqui la policia.

- ¢, Debe uno huir, entonces? - pregunté.

- Tuya es la decision. Todavia esta en pie la alarma por ese principe; si eres él, aqui
nadie puede protegerte contra las autoridades.

- Entonces uno debe huir. Al amanecer...

- Ahora - dijo él -. Cuando la muchacha todavia duerme.

Me puso dinero de Glin en la mano, mas de lo que me debia en jornales pendientes;
recogi mis pocas pertenencias y salimos juntos. Era una noche sin luna y de salvaje
viento invernal. A la luz de las estrellas vi el resplandor de la nieve que caia. En silencio,
mi patrén me llevd en su camidén cuesta abajo, pasando por la aldea - al pie de las
montafas - de donde venian las prostitutas, y saliendo por un camino avanzamos durante
algunas horas. Cuando nos encontro la madrugada, estdbamos en Glin sur - central, no
demasiado lejos del rio Huish. Por fin mi patron se detuvo en una aldea que se anunciaba
como Klaek, un lugar invernal de pequefas casas de piedra lindantes con vastos campos
nevados. Me dejé en el camién y entré en la primera casa, de donde sali6 un momento
mas tarde acompafiado de un hombre arrugado que lanzé un torrente de instrucciones y
gesticulaciones; con ayuda de sus indicaciones encontramos el camino hasta el sitio que
buscaba mi patron, la cabafa de cierto agricultor llamado Stumwill. Este Stumwill era un
hombre rubio mas o menos de mi estatura, con ojos azules desvaidos y una sonrisa
timida. Tal vez fuera algun pariente de mi patrén o, mas probablemente, tuviera alguna
deuda con él. Comoquiera que fuese, el agricultor accedié en seguida a la peticion de mi
patrén, y me aceptd como inquilino. Tras abrazarme, mi patron se marché entre la nieve
cada vez mas alta; nunca le he vuelto a ver. Ojala los dioses hayan sido bondadosos con
él, como él lo fue conmigo.
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La cabafia consistia en una sola habitacion grande dividida en sectores mediante
endebles cortinas. Stumwill colocé una nueva, me dio paja para mi colchén y ya tuve



aposento. Eramos siete bajo ese techo: Stumwill, yo, la mujer de Stumwill, una ramera
cansada a quien podria haber tomado por su madre, tres de sus hijos - dos varones a
quienes les faltaban unos afios para la virilidad y una muchacha en plena adolescencia - y
la hermana vincular de la muchacha, que aquel afo se alojaba en casa de ellos. Eran
gente alegre, inocente, confiada. Aunque nada sabian de mi, todos me adoptaron de
inmediato como un miembro de la familia, algun tio desconocido que regresaba
inesperadamente de viajes lejanos. No estaba preparado para la facilidad con que me
aceptaron, y al principio la atribui a alguna obligacién con la cual mi ex patron les habia
atado a mi; pero no, eran bondadosos por naturaleza, sin preguntas ni sospechas. Comi
en su mesa, me senté con ellos frente a su chimenea, participé en sus juegos. Cada cinco
noches Stumwill llevaba una enorme bafera abollada con agua caliente para toda la
familia, y yo me bafaba con ellos, dos o tres a la vez en la bafera, aunque por dentro me
turbaba frotarme contra los cuerpos desnudos y regordetes de la hija de Stumwill y su
hermana vincular. Supongo que podria haber tenido a una u otra de haberlo querido, pero
me mantuve apartado de ellas, creyendo que semejante seduccion seria un abuso de
hospitalidad. Mas tarde, cuando entendi mejor a los campesinos, comprendi que era mi
abstinencia lo que habia constituido un abuso de hospitalidad, ya que las muchachas eran
mayores y seguramente dispuestas, y yo las habia desdefiado. Pero eso lo vi justo
después de haber dejado la casa de Stumwill. Ahora esas jévenes tienen hijos adultos.
Supongo que ya me habran perdonado mi falta de galanteria.

Pagaba por mi hospedaje y también ayudaba en los quehaceres, aunque en invierno
habia poco que hacer, salvo palear nieve y alimentar el fuego. Ninguno de ellos mostro
curiosidad por mi identidad o mi historia. No me hicieron preguntas, y creo que ninguna
paso jamas por sus mentes. Tampoco se entremetieron los demas pobladores, aunque
me dedicaron el escrutinio que cualquier desconocido habria recibido. A veces llegaban
periodicos a la aldea, y pasaban de mano en mano hasta que todos los habian leido;
entonces, quedaban depositados en la vinateria situada al comienzo de la via principal.
Consultando alli ese archivo de hojas manchadas y rotas, averigué lo que pude acerca de
lo sucedido el afio anterior. Comprobé que la boda de mi hermano Stirron habia tenido
lugar en la fecha fijada, con adecuada pompa real. Su rostro enjuto y preocupado me mir6
desde un pedazo borroso y grasiento de papel viejo, y junto a él estaba su radiante novia,
pero no pude distinguir sus rasgos. Habia tensidén entre Glin y Krell respecto a los
derechos de pesca en una zona costera disputada, y algunos hombres habian muerto en
escaramuzas fronterizas. Compadeci al general Condorit, cuyo sector de patrullaje estaba
casi en el extremo opuesto de la frontera, y por consiguiente se habia perdido la diversion
de involucrar de algun modo a Salla en el tiroteo. Un monstruo marino, sinuoso y de
doradas escamas, diez veces mas largo que un hombre, habia sido avistado en el Golfo
de Sumar por una partida de pescadores mannerangueses, quienes habian pronunciado
en la Capilla de Piedra un solemne juramento en cuanto a la autenticidad de lo que
habian visto. El septarca principal de Threish, un viejo y sangriento bandido, si es cierto lo
que cuentan de él, habia abdicado, y vivia en un sagrario en las montafnas del oeste, no
lejos de la Quebrada de Stroin, oficiando de drenador para los peregrinos que iban hacia
Manneran. Esas eran las noticias. No encontré mencién alguna de mi. Acaso Stirron
habia perdido interés en hacerme capturar y llevarme de vuelta a Salla.

Por lo tanto, quiza pudiese tratar de abandonar Glin.

Pese a mi ansiedad por salir de aquella gélida provincia, donde mis propios parientes
me desairaban y solamente los extrafios me demostraban afecto, dos cosas me retenian.
Primero, me proponia quedarme con Stumwill hasta que pudiera ayudarle en la siembra
de primavera, en retribucion de su bondad. Segundo, no queria iniciar un viaje tan
peligroso sin drenarme, temiendo que en algun percance mi alma fuera a los dioses
todavia llena de venenos. El poblado de Klaek no tenia drenador propio, sino que
dependia, para su consuelo, de drenadores ambulantes que pasaban de vez en cuando



por la campifna. En invierno, esos vagabundos desaparecian, y yo habia tenido que
prescindir de drenajes desde el verano anterior, cuando un miembro de esa profesion
habia visitado el campamento maderero.

Llegé una nevada de invierno tardio, una tempestad de maravillas que cubrié cada
rama con una ardiente piel blanca e inmediatamente después hubo un deshielo. El mundo
se disolvio. Klaek quedo rodeada por océanos de barro. Cruzando este resbaladizo mar
llegd, conduciendo un terramovil viejo y destartalado, un drenador que instal6 su tienda en
una vieja choza, haciendo muy buenos negocios entre los pobladores. Acudi a él el quinto
dia de su visita, cuando la cala era mas corta, y me alivié durante dos horas, sin ahorrarle
nada, ni la verdad acerca de mi identidad, ni mi nueva filosofia subversiva sobre la
realeza, ni los pequeios y sucios deseos y orgullos reprimidos. Evidentemente, era una
dosis mayor de la que esperaba recibir un drenador rural, y éste parecia inflarse a medida
que yo vertia mis palabras; al final temblaba tanto como yo, y apenas podia hablar. Me
pregunté donde irian a descargar los drenadores todos los pecados y penas que
absorbian de sus clientes. Se les prohibe hablar con hombres comunes de cualquier cosa
de la que se hayan enterado en el confesionario; ¢tenian entonces drenadores de
drenadores, sirvientes de los sirvientes, a quienes pudieran transmitir lo que no podian
mencionar a nadie mas? No veia cdmo podia un drenador cargar durante mucho tiempo,
sin ayuda, con un fardo de tristezas como el que recibia de una docena de clientes en un
dia de audiencia.

Una vez limpia mi alma, s6lo me quedaba esperar el tiempo de siembra, que no tardd
en llegar. La temporada de cultivo en Glin es corta; echan las semillas a tierra antes de
que haya cedido del todo la opresidn del invierno, para que puedan recibir cada rayo del
sol primaveral. Stumwill esperd hasta asegurarse de que el deshielo no seria seguido por
un ultimo tumulto de nieve, y después, cuando la tierra era todavia un cenagal
absorbente, él y su familiar salieron al campo a plantar semillas de pan, flor de especias y
globoazul.

La costumbre era ir a la siembra desnudos. La primera mafana me asomé desde la
cabana de Stumwill, y vi a los vecinos que de todos los lados caminaban desnudos hacia
los surcos, nifos, padres y abuelos totalmente en cueros, con bolsas de semillas sobre
los hombros: una procesion de rodillas nudosas vientres colgantes, pechos resecos,
nalgas arrugadas, iluminada aqui y alla por los cuerpos lisos y firmes de los jévenes.
Creyendo que sofiaba despierto, miré a mi alrededor y vi a Stumwill, su esposa e hija ya
desvestidos, y haciéndome sefias de que les imitara. Tomaron las bolsas y salieron de la
cabana. Los dos hijos corrieron tras ellos, dejandome con la hermana vincular de la hija
de Stumwill, que se habia quedado dormida y acababa de aparecer. También ella se quitoé
las ropas; tenia un cuerpo flexible y gracioso, con pechos altos de oscuros pezones y
muslos esbeltos y musculosos. Mientras me quitaba las ropas le pregunté:

- ¢, Por qué se sale desnudo con tanto frio?

- El barro hace resbalar, y es mas facil lavar la piel que la ropa - explicé.

En eso habia bastante de cierto, ya que la siembra fue un espectaculo comico: los
campesinos resbalaban en el traicionero fango cada diez pasos que daban. Al suelo iban,
aterrizando sobre la cadera o las nalgas y levantandose embarrados. Era una cuestién de
pericia sujetar el cuello de la bolsa al caer, para que no se dispersaran las valiosas
semillas. Yo cai como los demas, acostumbrandome con rapidez, y en verdad habia
placer en resbalar, ya que el contacto con el barro provocaba una sensacion voluptuosa.
Asi avanzabamos, entre tambaleos y tropezones, golpeando la carne contra el barro una
y otra vez, riendo, cantando, introduciendo las semillas en el suelo frio y blando, y en
pocos minutos no quedoé uno de nosotros que no estuviera cubierto de barro del craneo al
trasero. Al principio yo temblaba miserablemente, pero pronto la risa y las caidas me
dieron calor, y cuando terminé la faena del dia nos reunimos desvergonzadamente
desnudos frente a la cabana de Stumwill y nos empapamos unos a otros con baldes de



agua. Me parecia razonable que prefirieran exponer la piel antes que la ropa en
semejante jornada, pero de hecho la explicacion que me habia dado la muchacha era
incorrecta: mas tarde, esa misma semana, supe por Stumwill que la desnudez era una
cuestion religiosa, un signo de humildad ante los dioses de las cosechas, y nada mas.
Ocho dias llevé terminar la siembra. Al noveno, deseando a Stumwill y a los suyos una
cosecha abundante, me despedi del poblado de Klaek e inicié mi viaje hacia la costa.
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Un vecino de Stumwill me llevé hacia el este en su carro el primer dia. Caminé la mayor
parte del segundo, consegui transporte el tercero y cuarto, y volvi a caminar el quinto y el
sexto. El aire era fresco, pero llevaba consigo una crepitacion primaveral, entre el abrirse
de capullos y el regreso de las aves. Esquivé la ciudad de Glain, que podria haber sido
peligrosa para mi, y sin ningun acontecimiento digno de mencion llegué rapidamente a
Biumar, principal puerto marino de Glin y su segunda ciudad en cuanto a poblacién.

Era un sitio mas amplio que Glain, aunque de ningun modo hermoso: un pueblo
demasiado grande, extendido, grasiento y gns, reclinado sobre un océano gris y
amenazante. El primer dia que pasé alli me enteré de que todo el servicio de pasajeros
entre Glin y las provincias del sur habia sido suspendido tres lunas atras, debido a las
peligrosas actividades de los piratas que operaban desde Krell, ya que Glin y Krell
estaban trabadas ahora en una guerra no declarada. El unico modo en que podria llegar a
Manneran parecia ser por tierra, a través de Salla, y no deseaba hacer eso, claro esta.
Sin embargo, yo era emprendedor. Encontré una habitacién en una taberna cercana a los
muelles, y pasé algunos dias reuniendo chismografia maritima. Tal vez el servicio de
pasajeros estuviera suspendido, pero la navegacién maritima, segun descubri, no lo
estaba, ya que de ella dependia la prosperidad de Glin; en fechas regulares partian
convoyes de naves mercantes bien armadas. Cuando estuvo bastante aceitado con vino
azul de Salla, un marinero cojo que se alojaba en la misma taberna me conté que un
convoy mercante de este tipo partiria en una semana, y que él tenia empleo en uno de los
barcos. Pensé en drogarle la vispera de la partida y adoptar su identidad, como se hace
en los cuentos de piratas para nifios, pero se me ocurrio un método menos dramatico: le
compré los papeles de embarque. Como la suma que le ofreci era mas de lo que habria
ganado en un viaje de ida y vuelta a Manneran, acept6 gustoso mi dinero, dejandome ir
en su lugar. Pasamos una larga noche de borrachera hablando de sus tareas en el barco,
ya que yo no sabia nada de marineria. Cuando llegé la aurora seguia sin saber nada,
pero imaginaba maneras de fingir un minimo de competencia.

Subi a bordo del navio sin que me detuvieran. Era una embarcacion de eslinga baja,
impulsada por el viento estaba pesadamente cargada de mercancias glinesas. La
verificacion de documentos fue hecha a la ligera. Me instalé en el camarote y luego me
presenté a cumplir con mi trabajo. Imitando y experimentando logré llevar a cabo
razonablemente bien mas o menos la mitad de las tareas que me encomendaron los
primeros dias; en las otras apenas sali del paso, y los demas marineros no tardaron en
reconocerme como chapucero, pero ocultaron esa informacion a los oficiales. En los
rangos inferiores imperaba una especie de solidaridad. Una vez mas adverti que mi
sombria visién de la humanidad habia estado demasiado tefida por mi adolescencia entre
aristocratas; entre aquellos marinos, como entre los hacheros o los agricultores, reinaba
un tipo de sana camaraderia que nunca habia encontrado entre los mas estrictos
adherentes al Pacto. Hacian en mi lugar las tareas que yo no podia hacer, y yo los
relevaba de trabajos aburridos que estaban dentro de mi limitada habilidad, y asi todo iba
bien. Fregaba la cubierta, limpiaba filtros y pasaba horas interminables preparando los
cafnones contra ataques piratas. Pero pasamos la temida costa pirata de Krell sin



incidentes, y nos deslizamos con facilidad por la costa de Salla, que ya estaba verde por
la primavera.

Nuestra primera escala era Cofalon, el principal puerto marino de Salla, donde
pasariamos cinco dias vendiendo y comprando. Eso me alarmé, porque no sabia que
planearamos detenernos en ninguna parte de mi tierra natal. Al principio pensé en
declararme enfermo y ocultarme bajo cubierta todo el tiempo que estuvieramos en
Cofalon; pero después rechacé este plan por cobarde, diciéndome que un hombre debe
ponerse a prueba con frecuencia ante el peligro, si quiere conservar su virilidad. De modo
que fui audazmente al pueblo con mis compareros de a bordo, en busca de mujeres y
vino, confiando en que el tiempo hubiera cambiado mi rostro, y que nadie previera
encontrar al hermano perdido de lord Stirron, envuelto en las toscas ropas de un marinero
y en una poblacion como aquélla. Tuve éxito en la jugada: nadie me molestd en los cinco
dias. En los periédicos, y escuchando cuidadosamente, averiglé todo lo que pude sobre
lo sucedido en Salla en el afio y medio transcurrido desde mi partida. Segun deduje,
Stirron era popularmente considerado un buen gobernante. Habia logrado que la provincia
superara el invierno de hambruna comprando alimentos excedentes a Manneran en
condiciones favorables, y desde entonces nuestras granjas tenian mejor suerte. Se
habian reducido los impuestos. El pueblo estaba satisfecho. La esposa de Stirron habia
dado a luz un hijo, lord Dariv, que ahora era heredero de la septarquia principal, y habia
otro hijo en camino. En cuanto a lord Kinnall, hermano del septarca, nada se decia de él;
habia sido olvidado, como si nunca hubiera existido.

Hicimos otras paradas aqui y alla costa abajo, varias en Salla sur, varias en Manneran
norte. Y finalmente llegamos a ese gran puerto maritimo en la punta sureste de nuestro
continente, la ciudad santa de Manneran, capital de la provincia que lleva el mismo
nombre. Fue en Manneran donde recomenz6 mi vida.
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La provincia de Manneran ha sido favorecida por los dioses. El aire es suave y dulce,
colmado todo el afio por la fragancia de las flores. El invierno no llega tan al sur, y los
mannerangueses, cuando quieren ver nieve, van como turistas a los picos de las Huishtor
y contemplan boquiabiertos la extrana capa fria de blancura que en otras tierras hace las
veces de agua. El calido mar que bordea Manneran al este y al sur proporciona alimentos
suficientes para nutrir a medio continente y al suroeste esta también el golfo de Sumair,
con mas riquezas. La guerra ha llegado pocas veces a Manneran, protegida de los
pobladores de las tierras occidentales por un escudo de montafas, y separada de su
vecino del norte, Salla, por el inmenso torrente del rio Woyn. De vez en cuando hemos
intentado invadir Manneran por mar, pero nunca en conviccion de que tendriamos éxito,
como de hecho asi ha sido, cuando Salla emprende seriamente la guerra, el enemigo es
siempre Glin.

La ciudad de Manneran debe de haber disfrutado también de factores divinos
especiales. Esta situada en el mejor puerto natural de toda Velada Borthan, una profunda
bahia enmarcada por dos dedos opuestos de tierra, que se tuercen el uno hacia el otro de
tal modo que alli no hacen falta rompeolas, y los barcos anclan sin dificultad. Este puerto
es una poderosa fuente de prosperidad para la provincia. Constituye el eslabon
fundamental entre las provincias oriental y occidental, ya que es poco el comercio
terrestre que cruza el continente a través de las Tierras Bajas Abrasadas, y como nuestro
mundo carece de combustibles naturales, por cuanto sabemos, es improbable que el
trafico aéreo llegue a tener mucha importancia aqui. Por eso barcos de las nueve
provincias occidentales viajan hacia el este a través del Estrecho de Sumar hasta el
puerto de Manneran, y naves de Manneran hacen visitas regulares a la costa occidental.
Después los mannerangueses revenden las mercancias del oeste a Salla, Glin y Krell en



sus propios navios cosechando las habituales ganancias de los intermediarios. El puerto
de Manneran es el unico sitio de nuestro mundo donde alternan hombres de las trece
provincias, y donde pueden verse al mismo tiempo las trece banderas; y este afanoso
comercio vuelca un flujo incesante de riqueza en los cofres de los mannerangueses.
Ademas, los distritos interiores son muy fértiles, incluso las laderas de las Huishtor, que
en esas latitudes no estan heladas, salvo en las cimas. Las granjas de Manneran dan dos
o tres cosechas al afio, y a través de la Quebrada de Stroin, los mannerangueses tienen
acceso a las Tierras Bajas Humedas y a todos los extrafios y valiosos frutos y especias
que alli se producen. No es de extrafiar, pues, que quienes aman el lujo busquen fortuna
en Manneran.

Como si tanta buena suerte no bastara, los mannerangueses han persuadido al mundo
de que viven en el sitio mas santo de Borthan, y multiplican sus ingresos manteniendo
altares sagrados como imanes para peregrinos. Podria creerse que Threish, en la costa
oeste, donde se establecieron al principio nuestros antepasados y se decreto el Pacto, se
destacaria como el principal sitio de peregrinacién. Es cierto que hay algun tipo de altar en
Threish, y que los pobladores del oeste que son demasiado pobres para viajar a
Manneran lo visitan. Pero Manneran se ha establecido como sanctasanctérum. Y es la
mas joven de todas nuestras provincias, salvo el reino disidente de Krell; sin embargo,
con un alarde de conviccion interior y enérgica publicidad, Manneran ha logrado hacerse
sagrada. No obstante, resulta ironico, ya que ahora los mannerangueses son mas
flexibles con el Pacto que cualquiera de los que vivimos en las otras trece provincias; la
vida tropical les ha ablandado un poco, y abren sus almas unos a otros en un grado que,
como exhibicionistas, les costaria el ostracismo en Glin o en Salla. Con todo, tienen la
Capilla de Piedra, donde, segun informes dignos de confianza, han sucedido milagros y
se supone que los dioses se aparecian en carne y hueso hace apenas setecientos anos.
Todos tienen la esperanza de que sus hijos reciban el nombre de adulto en la Capilla de
Piedra el Dia de la Eleccion del Nombre. Gente de todo el continente acude a ese festival,
con gran beneficio de los hoteleros mannerangueses. Baste decir que yo mismo fui
nombrado en la Capilla de Piedra.
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Cuando estuvimos anclados en el muelle de Manneran, y los estibadores en plena
labor desembarcando el cargamento, yo cobré mi paga y bajé del barco para entrar en la
ciudad. Al pie del embarcadero me detuve para recibir un pase a tierra de los funcionarios
de inmigracion mannerangueses. Cuando me preguntaron cuanto tiempo permaneceria
en la ciudad, contesté impavido que pensaba quedarme entre ellos tres dias, aunque mi
verdadera intencidn era instalarme alli para el resto de mi vida.

Ya habia estado en Manneran dos veces: una al salir de la infancia, para ser vinculado
a Halum, y otra a los siete afos para mi Dia del Nombre. Mis recuerdos de la ciudad se
limitaban a vagos y casuales esquemas cromaticos: los tonos rosado claro, verde y azul
de los edificios; las oscuras masas verdes de la densa vegetacion; el negro y solemne
interior de la Capilla de Piedra. Al alejarme del puerto esos colores volvieron a
bombardearme, y ante mis ojos deslumbrados resplandecieron brillantes imagenes de mi
nifez. Manneran no esta construida con piedra, como nuestras ciudades nortefias, sino
con una especie de yeso artificial, que pintan en leves tonos pastel, de modo que cada
pared y cada fachada cantan jubilosamente y ondulan como una cortina al sol. Era un dia
luminoso, y los rayos de luz rebotaban alegremente por todos lados, incendiando las
calles y obligandome a protegerme los ojos.

Me asombré también la complejidad de las calles. Los arquitectos mannerangueses
confian mucho en el ornamento, los edificios se engalanan con ornados balcones de
herraje, caprichosas volutas, ostentosas tejas, chillones cortinajes, de modo que el ojo



nortefo ve en un primer momento un desorden monstruoso y desconcertante, que sélo
gradualmente se resuelve en un panorama de elegancia, gracia y proporcion. Por todas
partes hay también plantas: arboles que bordean ambos lados de la calle, enredaderas
que bajan en cascada desde macetas en las ventanas, flores que brotan impetuosas en
jardines callejeros, y la sugerencia de una frondosa vegetacién en los ocultos patios de
las casas. El efecto es refinado y sofisticado, una interaccién de profusion selvatica y
disciplinadas texturas urbanas. Manneran es una ciudad extraordinaria: sutil, sensual,
languida, opulenta.

Mis recuerdos infantiles no me prepararon para el calor. Una bruma vaporosa envolvia
las calles. El aire era humedo y pesado. Senti que casi podia tocar el calor, asirlo y
apretarlo, retorcerlo como un trapo mojado. Llovia calor y yo estaba empapado. Llevaba
puesto un uniforme gris, tosco y pesado, el atavio habitual en invierno a bordo de un
barco mercante glinés. y aquélla era una sofocante manana de primavera en Manneran,;
veinticinco pasos en aquella humedad asfixiante y tuve ganas de arrancarme las irritantes
ropas y andar desnudo.

Una guia telefonica me proporciond la direccion de Segvord Helalam, el padre de mi
hermana vincular. Paré un taxi y fui alli. Helalam vivia en las afueras de la ciudad, en un
suburbio fresco y frondoso de casas lujosas y relucientes lagos; una alta pared de ladrillos
protegia su casa de la vista de los transeuntes. Llamé a la puerta y esperé a que me
observaran. El taxi esperaba también, como si el conductor supiera con certeza que no
me recibirian. Desde dentro de la casa una voz, sin duda de algun mayordomo, me
interrogd por la linea de observacion.

- Kinnall Darival de Salla - respondi -, hermano vincular de la hija del Gran Juez
Helalam, desea visitar al padre de su hermana vincular.

- Lord Kinnall estd muerto - se me informé friamente -, y por lo tanto usted es algun
impostor.

Volvi a llamar.

- Observe esto, y juzgue si esta muerto - dije, sosteniendo ante el ojo de la maquina mi
pasaporte real, que habia ocultado tanto tiempo -. jEs Kinnall Darival quien tiene delante,
y no lo pasara muy bien si le niega su acceso al Gran Juez!

- Los pasaportes pueden ser robados. Los pasaportes pueden ser falsificados.

- jAbra la puerta!

No hubo respuesta. Llamé por tercera vez, y en esta ocasion el invisible mayordomo
me dijo que llamaria a la policia si no me marchaba de inmediato. El conductor del taxi,
estacionado al otro lado de la calle, tosi6é cortésmente. Yo no habia previsto nada de eso.
¢ Tendria que volver a la ciudad y buscar hospedaje, y escribir a Segvord Helalam
pidiéndole una cita, ofreciéndole pruebas de que seguia vivo?

Por suerte se me ahorraron estas molestias. Apareciéo un suntuoso terramoévil negro,
del tipo que generalmente solo utilizaba la mas alta aristocracia, y de él descendio
Segvord Helalam, Gran Juez del Puerto de Manneran. Helalam estaba entonces en la
cima de su carrera, y mostraba el porte de un rey; era un hombre bajo, pero bien formado,
con una hermosa cabeza, una cara rubicunda, una noble cabellera blanca y aspecto
vigoroso y decidido. Los ojos, de un azul intenso, eran capaces de lanzar fuego, y la nariz
era un corvo pico imperial, pero borraba todo ese aire de ferocidad con una sonrisa calida
y facil. En Manneran se le tenia por un hombre sabio y moderado. Fui inmediatamente
hacia él, gritandole con alegria:

- jPadre vincular!

Helalam se volvio rapidamente y me mir6 con fijeza y perplejidad; dos jovenes
corpulentos que le acompafaban en el terramévil se colocaron entre el Juez Supremo y
yo, COMO Si me creyeran un asesino.

- Sus guardaespaldas pueden tranquilizarse - dije -. ¢ Es incapaz de reconocer a Kinnall
de Salla?



- Lord Kinnall murié el afio pasado - respondié Segvord con rapidez

- Esa es una dolorosa noticia para el mismo Kinnall - dije

Me ergui, reasumiendo una actitud principesca por primera vez desde mi triste salida
de la ciudad de Glin, y me enfrenté con ademanes tan furiosos a los protectores del Gran
Juez que éstos retrocedieron, deslizandose al lado de su amo. Segvord me examino
minuciosamente. Me habia visto por ultima vez en la coronacion de mi hermano; desde
entonces habian transcurrido dos afnos, y yo habia perdido mis ultimos restos de blandura
infantil. Mi afno cortando troncos se me notaba en el cuerpo, mi invierno entre los
agricultores me habia curtido el rostro, y mis semanas como marinero me habian dejado
sucio y desaseado, con el pelo enmarafiado y una barba hirsuta. La mirada de Segvord se
abrié paso gradualmente entre estas transformaciones hasta que se convencié de mi
identidad, entonces se precipitd rapidamente a mi encuentro, abrazandome con tanto
fervor que casi perdi pie por la sorpresa. Gritd mi nombre, y yo el suyo; después la puerta
se abrid, y él me llevo adentro de prisa. La alta mansion color crema, meta de todos mis
vagabundeos y afanes, se alzaba ante mi.
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Fui conducido a una bonita habitacién, y se me dijo que era mia, y vinieron a mi dos
jovenes criadas que me quitaron la sudada vestimenta de marinero; me llevaron, entre
incesantes risitas, a una enorme bafera embaldosada y me bafiaron y perfumaron, me
recortaron algo el pelo y la barba, y me dejaron que las pellizcara y las tumbara un poco.
Me trajeron ropas de buena tela, de un tipo que no usaba desde mis dias de personaje
real, ligeras, blancas, holgadas y frescas. Y me ofrecieron joyas, un juego de tres anillos
con - mas tarde lo supe - un trocito del suelo de la Capilla de Piedra, y también un
pendiente fulgurante, un cristal arbéreo del pais de Threish, en una correa de cuero.
Finalmente, después de pulirme durante varias horas, se me consideré apto para
presentarme ante el Gran Juez. Segvord me recibid en la habitacién que llamaba su
estudio, que en realidad era un gran salon digno del palacio de un septarca, donde estaba
entronizado como un gobernante. Recuerdo que senti cierto fastidio ante tantas
pretensiones, ya que Segvord no sélo no era de linaje real, sino que pertenecia a la
aristocracia inferior de Manneran, y no habia tenido ninguna jerarquia hasta que su
designacion para tan alto cargo le puso en camino a la fama y la riqueza.

En seguida pregunté por mi hermana vincular Halum.

- Esta bien - respondioé -, aunque las noticias de tu supuesta muerte le oscurecieron el
alma.

- ¢, Dénde esta ahora?

- De vacaciones en el golfo de Sumar, en una isla donde tenemos otra casa.

Senti un escalofrio.

- ¢,Se ha casado?

- Para el pesar de cuantos la quieren, no.

- Pero ¢ hay alguien?

- No - repuso Segvord -. Parece preferir la castidad. Claro que es muy joven... Cuando
ella vuelva, Kinnall, tal vez puedas hablarle, indicandole que podria pensar en buscar
pareja, porque ahora podria conseguir algun noble honrado, mientras que dentro de
pocos anos tendra nuevas doncellas delante.

- ¢,Cuando volvera de esa isla?

- En cualquier momento - repuso el Gran Juez -. jQué sorpresa se llevara al
encontrarte aqui!

Le pregunté por mi muerte. Me contestd que dos afios antes habia llegado la noticia de
que yo estaba loco y, vagabundeando alucinado e indefenso, habia llegado a Glin.



Segvord sonrié como diciéndome que sabia muy bien por qué habia abandonado Salla, y
que en mis motivos no habia ninguna demencia.

- Después - continué - hubo informes de que lord Stirron habia enviado agentes a Glin
para buscarte y llevarte de vuelta. En esa época Halum temié mucho por tu seguridad. Y
por ultimo, este verano pasado, uno de los ministros de tu hermano reveld que habias ido
a caminar por las Huishtor glinesas en pleno invierno y te habias perdido en la nieve, en
una tormenta a la que nadie pudo haber sobrevivido.

- Pero, por supuesto, el cadaver de lord Kinnall no fue rescatado en los meses calidos
del afio que paso; fue abandonado en las Huishtor, a fin de que se pudriese, en vez de
ser llevado de vuelta a Salla para un entierro adecuado.

- No, no hubo noticias de que alguien encontrase el cadaver.

- Es obvio, entonces - repuse -, que el cadaver de lord Kinnall despertd en primavera,
emprendié un paseo fantasmagérico hacia el sur, y ahora se ha presentado por fin en
casa del Gran Juez del Puerto de Manneran.

- jSaludable fantasma! - comenté Segvord, riendo.

- 'Y cansado también.

- ¢ Qué tal te fue en Glin?

- Pasé frio, de varios tipos...

Le conté el desaire sufrido con los parientes de mi madre mi estancia en las montanas
y todo lo demas. Tras escucharme, quiso saber qué planes tenia en Manneran; yo le
respondi que no tenia otros planes que encontrar una profesién honorable, triunfar en ella,
casarme y establecerme, porque Salla me estaba vedada y Glin no encerraba tentaciones
para mi. Segvord asintié gravemente. Habia, dijo, un empleo vacante en su oficina en ese
mismo momento. El sueldo para ese puesto era poco y el prestigio menos, y era absurdo
pedir a un principe de linaje real sallano que lo aceptara, pero era trabajo limpio, con
excelentes posibilidades de ascenso, y tal vez me sirviera como punto de apoyo mientras
me aclimataba al modo de vida mannerangués. Como pensaba desde el principio en
alguna oportunidad de ese tipo, le contesté en seguida que aceptaba gustoso el empleo,
sin pensar en mi sangre real, ya que ahora dejaba todo eso a mis espaldas, pues,
ademas, era imaginario.

- Lo que uno haga de si mismo aqui dependera totalmente de sus méritos - dije
sobriamente -, no de las circunstancias de rango e influencia.

Lo cual era, por supuesto, pura palabreria: en vez de usar mi alta cuna, aqui
capitalizaria el hecho de ser hermano vincular de la hija del Gran Juez del Puerto, una
relacion que sélo provenia de mi alta cuna. ¢ Qué tenia que ver el mérito en todo eso?

23

Los buscadores se me acercan constantemente. Ayer, en una de mis largas caminatas
por esta zona de las Tierras Bajas Abrasadas, encontré muy al sur de aqui, la huella
reciente de un terramovil, hondamente impresa en la seca y fragil capa de arena roja. Y
esta manana, mientras me paseaba ociosamente por el sitio donde se reunen las aves-
punzon - jacaso atraidas alli por algun impulso suicida? -, oi un zumbido en el cielo, y al
levantar la vista divisé un avion del ejército sallano. No es frecuente ver vehiculos aéreos
por aqui. Este bajaba y volaba en circulos, como un ave-punzén, pero yo me acurruqué
contra una deformacién del terreno, causada por la erosion, y creo que pasé inadvertido.

Tal vez me equivoque en cuanto a estas intrusiones; el terramévil podria ser alguna
partida de caza que pasa casualmente por la region, y el avion, un vuelo de
entrenamiento. Pero no lo creo. Si hay cazadores aqui, es a mi a quien cazan. La red se
cerrara a mi alrededor. Debo tratar de escribir mas rapido y ser mas conciso; todavia no
he relatado mucho de lo que quiero decir, y temo ser interrumpido antes de que pueda
terminar. jStirron, déjame tranquilo unas pocas semanas mas!
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El Gran Juez del Puerto es uno de los funcionarios supremos de Manneran. Posee
jurisdiccion sobre todos los asuntos comerciales de la capital; si hay disputas entre
mercaderes, son tratadas en su tribunal, y por tanto tiene autoridad sobre personas
oriundas de todas las provincias, de modo que un capitan maritimo de Glin o Krell, un
sallano o un occidental, guando es convocado ante el Gran Juez esta sujeto a sus
veredictos, sin derecho de apelacién a los tribunales de su pais natal. Esta es la antigua
funcidn del Gran Juez, pero si no fuera mas que un arbitro de reyertas mercantiles,
dificilmente tendria la jerarquia que tiene. Con el correr de los siglos, ha adquirido otras
responsabilidades. Solo él regula el flujo de navegacion extranjera al puerto de Manneran,
concediendo permisos comerciales para tantos navios glineses al afio, tantos de Threish,
tantos de Salla. La prosperidad de una docena de provincias depende de sus decisiones.
Por consiguiente, es cortejado por septarcas, inundado de regalos, enterrado en
alabanzas y amabilidades. con la esperanza de que conceda a tal o cual pais un barco
extra el afio venidero. El Gran Juez es, pues, el filtro econdmico de Velada Borthan, que
abre y cierra cauces econdmicos a su antojo; no lo hace segun su capricho, sino teniendo
en cuenta el flujo y reflujo de riqueza en todo el continente, y es imposible exagerar su
importancia en nuestra sociedad.

El cargo no es hereditario, pero el nombramiento es vitalicio, y no se puede reemplazar
a un Gran Juez sino mediante procedimientos intrincados y casi impracticables. Asi puede
ocurrir que un Gran Juez vigoroso, tal como Segvord Helalam, llegue a ser mas poderoso
en Manneran que el mismo septarca principal. En cualquier caso, la septarquia de
Manneran esta en decadencia: dos de las siete sillas han quedado vacias desde hace
cien afos 0 mas, y los ocupantes de las cinco restantes han cedido tanto de su autoridad
a funcionarios estatales que son poco mas que figuras ceremoniales. El septarca principal
conserva todavia algunos restos de majestad, pero tiene que consultar con el Gran Juez
del Puerto sobre toda cuestidén de interés econdmico, y el Gran Juez se ha introducido tan
inextricablemente en la maquinaria gubernamental de Manneran que resulta dificil decir
con certeza quién es el gobernante y quién el funcionario.

En mi tercer dia en Manneran, Segvord me llevé a su palacio de justicia para firmar el
contrato e incorporarme a mi puesto. Yo, que me crié en un palacio, quedé aténito al ver
el edificio central de la Magistratura del Puerto; lo que me asombré no fue la opulencia (no
la tenia), sino el gran tamafo. Vi una ancha construccién de ladrillo pintada de amarillo,
de cuatro pisos de altura, sélida y maciza, que parecia abarcar todo el puerto, de lado a
lado, a dos manzanas de los embarcaderos. Dentro, en oficinas de techo alto, sentados
ante escritorios gastados, ejércitos de afanosos oficinistas movian papeles y sellaban
recibos, y mi alma temblé al pensar que asi pasaria mis dias. Segvord me llevd en un
recorrido interminable a través del edificio, recibiendo el homenaje de los empleados al
pasar por sus oficinas humedas y calurosas; se detenia aqui y alla para saludar a alguien,
para ojear de paso algun informe a medio redactar, para estudiar un tablero donde,
aparentemente, estaban trazados los movimientos de todos los navios que se
encontraban dentro de un radio de tres dias de viaje de Manneran. Por fin entramos en
una noble serie de habitaciones, lejos del trajin y la prisa que acababa de ver. Alli presidia
el Gran Juez en persona. Mostrandome un cuarto fresco y espléndidamente amueblado,
contiguo a su propia sala, Segvord me dijo que yo trabajaria alli.

El contrato que firmé era como el de un drenador: me comprometia a no revelar ningun
dato del que pudiera enterarme en el curso de mis obligaciones, so pena de terribles
castigos. Por su parte, la Magistratura del Puerto me prometia ocupacion vitalicia,
continuos aumentos de salario y otros varios privilegios del tipo que no suele preocupar
normalmente a los principes.



No tardé en descubrir que no seria ningun humilde oficinista entintado. Tal como me
advirtiera Segvord, mi sueldo era bajo y mi categoria en la burocracia casi inexistente,
pero mis responsabilidades resultaron ser grandes; de hecho, era su secretario particular.
Todo informe confidencial destinado al Gran Juez pasaria antes por mi escritorio. Mi tarea
consistia en descartar los mas triviales y preparar resumenes de los demas, todos menos
los informes que considerara de la mayor importancia, que iban a él completos. Si el Gran
Juez era el filtro econémico de Velada Borthan, yo seria el filtro del filtro, ya que él leeria
solamente lo que yo desease que leyera, y tomaria sus decisiones sobre la base de lo
que yo le proporcionase. Cuando vi claro todo esto, supe que Segvord me habia puesto
en camino de obtener un gran poder en Manneran.
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Esperaba impaciente el retorno de Halum de su isla en el golfo de Sumar. Hacia mas
de dos afios que no tenia hermana vincular ni hermano vincular, y los drenadores no
podian sustituirles; anhelaba quedarme hasta altas horas de la noche con Halum o Noim,
como antes, abriendo un yo a otro yo. Suponia que Noim estaba en alguna parte de Salla,
pero ignoraba donde, y Halum, aunque se decia que su vuelta de las vacaciones era
inminente, no aparecié en mi primera semana en Manneran, ni la segunda. Durante la
tercera, un dia sali temprano de mi oficina en la Magistratura, sintitndome mal por la
humedad y las tensiones de mi nueva funcion, y fui conducido a la residencia de Segvord.
Al entrar en el palacio central, rumbo a mi habitacion, divisé en el otro extremo a una
joven alta y esbelta que cortaba una flor dorada de una enredadera para ponérsela en la
cabellera oscura y lustrosa. No le pude ver la cara, pero su figura y su porte no me
dejaban dudas; jubiloso exclamé «jHalum!», y eché a correr a través del patio. La
muchacha se volvié hacia mi, frunciendo el entrecejo; yo me detuve. Tenia la frente
arrugada y los labios apretados; su mirada era fria y lejana. ¢ Qué significaba esa mirada?
Su rostro era el de Halum ojos negros, bella nariz recta y orgullosa, pémulos marcados -,
y sin embargo su cara me era extrafa. ¢ Tanto podian haber cambiado dos afnos a mi
hermana vincular? Las principales diferencias entre la Halum que yo recordaba y la mujer
que ahora veia eran sutiles; diferencias de expresion, una posicion de las cejas, un
temblor de las ventanas de la nariz, un trazo de la boca, como si el alma se le hubiese
transformado adentro. Vi ademas, al acercarme, que habia algunas diferencias faciales
secundarias, pero podia atribuirlas al paso del tiempo o a un fallo de la memoria. Mi
corazon se lanzo a la carrera, mis dedos temblaron, y un extrafio calor de confusion se
me extendioé por los hombros y la espalda. Habria querido ir hacia ella y abrazarla, pero
de pronto la temi por esas transformaciones.

- ¢,Halum? - pregunté, indeciso, la voz ronca, la garganta seca.

- No ha llegado todavia.

Una voz como nieve que cae, mas profunda que la de Halum, mas resonante, mas fria.

Me quedé pasmado. jSe parecia tanto a Halum que podia ser su hermana gemela!
Conocia a una sola hermana de Halum, que entonces era apenas una nifia a quien
todavia no le retofaban los pechos. No era posible que me hubiese ocultado durante toda
su vida a una melliza, o una hermana un poco mayor que ella. Pero la semejanza era
extraordinaria e inquietante. He leido que en la vieja Tierra tenian la manera de hacer, con
sustancias quimicas, seres artificiales que podian engafar hasta a una madre o a un
amante, tal era su parecido a las personas verdaderas, y en aquel momento me habria
dejado convencer de que ese proceso habia llegado a nosotros a través de los siglos, a
través del abismo de la noche, y que la falsa Halum a quien tenia delante era una imagen
sintética, diabolicamente ingeniosa, de mi auténtica hermana vincular.

- Disculpe este estupido error - dije -. Uno la confunde con Halum.

- Sucede a menudo.



- ¢ Es usted pariente de ella?

- Hija del hermano del Gran Juez Segvord.

Dijo llamarse Loimel Helalam. Halum jamas me habia hablado de esta prima, o si lo
habia hecho yo no lo recordaba.

jQué raro que me hubiese ocultado la existencia de esta imitacién de Halum que vivia
en Manneran! Le dije mi nombre, y Loimel reconocié en él el nombre del hermano vincular
de Halum, acerca de quien evidentemente habia oido hablar mucho; suavizé un poco su
actitud, y entonces algo del hielo que la rodeaba se disolvid. Por mi parte, se me habia
pasado la impresién sufrida al descubrir que la supuesta Halum era otra, y comenzaba a
interesarme Loimel, pues era hermosa y deseable, y - a diferencia de Halum - estaba
disponible. Mirandola con un solo ojo podia engafiarme y pensar que era en verdad
Halum, y aceptar su voz como la de mi hermana vincular. Juntos paseamos por el patio,
conversando. Me enteré de que Halum llegaria esa tarde y Loimel habia venido a
organizar una entusiasta recepcion para ella; también me enteré de algunas cosas acerca
de Loimel, pues ésta, al modo imprudente de muchos mannerangueses, era menos
severa que un nortefio en vigilar su intimidad. Me dijo su edad: un aino mas que Halum (y
que yo). Me contdé que era soltera, y que acababa de poner fin a un poco prometedor
noviazgo con un principe de una familia antigua pero lamentablemente empobrecida de la
nobleza manneranguesa. Explico su parecido con Halum diciendo que su madre y la de
Halum eran primas, asi como su padre era hermano del de Halum, y cinco minutos mas
tarde, cuando caminabamos del brazo, sugiri6 escandalosamente que, en realidad, el
Gran Juez habia invadido el lecho nupcial de su hermano mayor hacia mucho tiempo, y
por lo tanto ella era en realidad medio hermana de Halum, no prima. Y me conté mucho
mas.

Yo no podia pensar mas que en Halum, Halum, Halum. Loimel existia para mi
unicamente como reflejo de mi hermana vincular. Una hora después de conocernos,
Loimel y yo estabamos juntos en mi dormitorio, y cuando se quito el vestido, me dije que
la piel de Halum debia de ser cremosa como aquélla, que los pechos de Halum debian de
parecerse mucho a aquellos, que los muslos de Halum no podian ser menos suaves, que
los pezones de Halum también se convertirian en torrecillas cuando los dedos de un
hombre les acariciaran las puntas. Después me tendi desnudo junto a Loimel, y la preparé
con muchas habiles caricias; pronto jaded, agité las caderas y gritd, y yo la cubri con mi
cuerpo, mas un segundo antes de penetrarla me vino friamente una idea: «Pero si esto
esta prohibido poseer a la propia hermana vincular», y mi arma quedo floja como un trozo
de cuerda. No fue mas que una turbacion momentanea: mirandole a la cara, me dije
bruscamente que aquélla era Loimel y no Halum, que esperaba mi embestida, y mi
virilidad revivid, y nuestros cuerpos se unieron. Pero me esperaba otra humillacion. En el
momento de entrar en ella, mi mente traidora me dijo: «Hiendes la carne de Halum» y mi
cuerpo traidor reacciondé con la instantanea explosion de mis pasiones. jQué
intrincadamente ligados estan nuestros miembros con nuestra mente, y qué complicado
es cuando abrazamos a una mujer simulando que es otra! Me desplomé sobre Loimel
avergonzado y furioso, ocultando mi cara en la almohada; pero ella, presa de urgentes
necesidades, se meneod contra mi cuerpo hasta que encontré nuevo vigor, y esta vez la
llevé al éxtasis que ella buscaba.

Esa noche mi hermana vincular Halum regreso por fin de sus vacaciones en el golfo de
Sumair, y lloré de felicidad y sorpresa al verme vivo y en Manneran. Cuando la vi junto a
Loimel, quedé mas asombrado aun por su parecido, casi de hermanas gemelas; la cintura
de Halum era mas esbelta, el pecho de Loimel mas abundante, pero se encuentran estas
variaciones hasta en hermanas verdaderas, y en la mayoria de los rasgos corporales
Halum y su prima parecian haber sido fabricadas con el mismo molde. Sin embargo, me
llamé también la atencion una diferencia profunda y sutil, visible sobre todo en los ojos, a
través de los cuales, como dice el poema, brilla la luz interior del alma. El resplandor que



Halum despedia era tierno, suave y dulce, como los primeros rayos de sol que flotan a
través de la niebla en un amanecer de estio; los ojos de Loimel lanzaban un brillo mas
frio, mas duro, el de una sombria tarde invernal. Mirando de una joven a la otra, me formé
un rapido juicio intuitivo: «Halum es puro amor, y Loimel es puro yo». Pero retrocedi ante
ese veredicto, apenas nacid. No conocia a Loimel. Hasta entonces no habia comprobado
que fuera otra cosa que franca y generosa; no tenia derecho a menospreciarla de ese
modo. Por otra parte, descubri que mas que agregar edad a Halum, esos dos afios la
habian bruiido, y ella habia alcanzado el pleno brillo de su belleza. Estaba muy tostada, y
en su corto vestido blanco parecia una bronceada estatua de si misma; los rasgos de su
rostro eran mas angulosos que antes, dandole un delicado aspecto de encanto casi
varonil. Ademas se movia con flotante soltura. La casa estaba llena de desconocidos para
su fiesta de bienvenida, y después de nuestro primer abrazo la arrancaron de mi lado, y
quedé con Loimel. Pero hacia el final de la velada apelé a mis derechos vinculares y llevé
a Halum a mi habitacion, diciendo:

- Hay dos afnos de conversacion esperando.

Los pensamientos se atropellaban cadticamente en mi cerebro: ;como podia decirle
todo lo que me habia pasado, como podia saber por ella qué habia hecho, todo en las
primeras y apresuradas palabras? No podia poner en orden mis pensamientos. Nos
sentamos uno frente al otro a decorosa distancia, Halum en el sofa donde apenas unas
horas antes yo habia copulado con su prima, imaginando que era Halum. Una tensa
sonrisa se cruz6 entre nosotros.

- ¢ Por donde puede uno empezar? - dije, y en el mismo instante Halum pronuncio las
mismas palabras.

Eso nos hizo reir y disolvio la tension. Y entonces oi mi propia voz que preguntaba, sin
preambulos, si Halum creia que Loimel me aceptaria por mando.

26

Loimel y yo fuimos casados por Segvord Helalam en la Capilla de Piedra en pleno
verano, después de meses de rituales y purificaciones preparatorias. Cumplimos estas
ceremonias a peticion del padre de Loimel, hombre muy devoto. Para complacerle
emprendimos una rigurosa serie de drenajes; dia tras dia me arrodillé y entregué todo lo
que contenia mi alma a un tal Jidd, el drenador mas famoso y caro de Manneran. Luego
Loimel y yo fuimos en peregrinacion a los nueve altares de Manneran, y yo dilapidé mi
escaso salario en velas e incienso. Efectuamos incluso la arcaica ceremonia denominada
la Mostracion, en la cual ella y yo bajamos una madrugada a una apartada playa,
acompanados por Halum y Segvord, y ocultos a los ojos de ellos por un complicado dosel,
nos revelamos mutua y formalmente nuestra desnudez, para que después ninguno de
nosotros pudiera decir que habiamos llegado al matrimonio ocultdndonos defectos.

El rito de union fue un grandioso acontecimiento, con musicos y cantantes. Mi hermano
vincular Noim, hecho llamar desde Salla, fue mi juramentero, e hizo la unién de los anillos.
El primer septarca de Manneran, un viejo apergaminado, asistio a la boda, como casi toda
la nobleza local. Los regalos que recibimos fueron de inmenso valor. Entre ellos hubo un
cuenco de oro con extrafas joyas incrustadas, fabricado en algun otro mundo, y que nos
envio mi hermano Stirron, junto con un cordial mensaje expresando pesar porque los
asuntos de estado le exigian permanecer en Salla. Puesto que yo habia desairado su
boda, no fue ninguna sorpresa que él desairara la mia. Lo que si me sorprendié fue el
tono amistoso de su carta. Sin hacer referencia a las circunstancias de mi desaparicion de
Salla, pero agradeciendo que el rumor de mi muerte hubiera resultado falso, Stirron me
daba su bendicion y me pedia que fuera a su capital con mi esposa para una visita
ceremonial en cuanto pudiéramos. Aparentemente se habia enterado de que yo me



proponia establecerme de modo permanente en Manneran, de modo que no seria rival
por su trono; en consecuencia podia pensar de nuevo en mi con afecto.

Muchas veces me pregunté, y después de tantos afos sigo preguntandomelo, por qué
Loimel me aceptd. Acababa de rechazar a un principe de su propio reino porque era
pobre; y alli estaba yo, también principe, pero exiliado, y mas pobre todavia. ¢ Por qué
aceptarme? ;Por mi encanto al cortejarla? De eso tenia poco; aun era joven y torpe de
lengua. ¢Por mis perspectivas de riqueza y poder? En ese entonces tales perspectivas
parecian de veras escasas. ¢ Por mi atractivo fisico? Algo de eso habia, sin duda, pero
Loimel era demasiado sagaz para casarse solamente por unos hombros anchos y unos
musculos potentes. Ademas, en nuestro primer abrazo habia demostrado mis
insuficiencias como amante, y pocas veces superé ese empefo chapucero en las copulas
posteriores. Finalmente deduje que Loimel me habia aceptado por dos motivos. Primero
estaba sola y afligida después de romper su otro noviazgo, y buscando el primer puerto
que se presentara, acudid a mi pues yo era fuerte, atractivo y de sangre real. Segundo,
Loimei envidiaba a Halum en todo, y sabia que casandose conmigo se aduenaria de lo
unico que Halum jamas podria tener.

No hace falta indagar mucho para descubrir qué motivacion me impulsé a mi a buscar
la mano de Loimel. Era a Halum a quien amaba. Loimel era la imagen de Halum. Halum
me era negada, por lo tanto tomaba a Loimel. Mirando a Loimel, era libre de pensar que
miraba a Halum. Abrazando a Loimel, podia decirme que abrazaba a Halum. Cuando me
ofreci a Loimel como marido, no sentia ningun amor especial por ella, y tenia razones
para pensar que tal vez ni siquiera me gustara; sin embargo, me senti atraido hacia ella
porque ella era el sustituto mas cercano de mi verdadero deseo.

Los matrimonios contraidos por motivos como los de Loimel y los mios no suelen ir
bien. El nuestro prosperd poco; empezamos como extrafios y nos alejamos cada vez mas.
A decir verdad, yo me habia casado con una fantasia secreta, no con una mujer. Pero
tenemos que conducir nuestro matrimonio en el mundo de la realidad, y en ese mundo mi
mujer era Loimel.
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Mientras tanto, en mi oficina de la Magistratura del Puerto, me esforzaba por hacer el
trabajo que mi padre vincular me habia encomendado. Cada dia llegaba a mi escritorio
una pila formidable de informes y memorandums; cada dia yo procuraba decidir cuales
debian llegar al Gran Juez y cuales debian ser ignorados. Al principio, naturalmente, no
tenia base alguna para juzgar. Sin embargo, Segvord me ayudd, como lo hicieron varios
funcionarios antiguos de la Magistratura, quienes advirtieron con razén que se
beneficiarian mas sirviéndome que tratando de bloquear mi inevitable ascenso. Entendi
rapidamente la indole de mi trabajo, y antes de que todo el calor del verano reinara sobre
Manneran yo ya actuaba con seguridad, como si hubiera pasado los ultimos veinte afos
en esa tarea.

La mayor parte del material presentado para que el Gran Juez decidiera eran tonterias.
Pronto aprendi a detectar ese tipo mediante un rapido examen, a menudo mirando
apenas una sola pagina. El estilo en que estaba escrito me decia mucho; descubri que
quien no puede expresar sus pensamientos limpiamente por escrito es probable que no
tenga ideas dignas de atencion. El estilo es el hombre. Si la prosa es desmanada y torpe,
lo mas seguro es que también lo sea la mente del autor, y en tal caso, ¢qué valen sus
ideas sobre el funcionamiento de la Magistratura del Puerto? Una mente grosera y vulgar
ofrece percepciones groseras y vulgares. Yo mismo tuve que escribir mucho, resumiendo
y condensando los informes de mediano valor, y todo lo que he aprendido del arte literario
se remonta a los afos en que estuve al servicio del Gran Juez. También mi estilo refleja al
hombre, ya que me consta que soy serio, solemne, afecto a los gestos cortesanos, y



propenso a comunicar quiza mas de lo que los demas quieren realmente saber; todos
estos rasgos los encuentro en mi prosa. Tiene sus defectos, pero estoy satisfecho con
ella; yo tengo mis defectos, pero estoy satisfecho conmigo mismo.

No tardé en darme cuenta de que el hombre mas poderoso de Manneran era una
marioneta cuyos hilos yo controlaba. Yo decidia qué casos debia tratar el Gran Juez, yo
elegia las solicitudes de favor especial que él leeria, yo le proporcionaba los comentarios
resumidos en los cuales se basaban sus veredictos. Segvord no me habia permitido
alcanzar tal poder accidentalmente. Era necesario que alguien efectuara el tamizado en
que yo ahora me ocupaba, y hasta mi llegada a Manneran esa tarea habia estado en
manos de un comité de tres, todos con la ambicion de ocupar el cargo de Segvord algun
dia. Temiendo a esos hombres, Segvord habia tomado medidas para ascenderles a
puestos de mayor esplendor pero menor responsabilidad. Después me deslizé en el lugar
de ellos. Su unico hijo habia muerto siendo nifio; por lo tanto, toda su proteccion se volco
hacia mi. Por carino a Halum habia decidido tranquilamente convertir a un principe
sallano desposeido en una de las figuras dominantes de Manneran.

La importancia que yo llegaria a tener fue algo ampliamente sobreentendido, por
muchos otros antes que por mi. Los principes que asistieron a mi boda no lo hicieron por
respeto hacia la familia de Loimel, sino para congraciarse conmigo. Las suaves palabras
de Stirron estaban destinadas a lograr que yo no mostrara hostilidad hacia Salla en mis
decisiones. Sin duda mi real primo Truis de Glin se estaria preguntando ahora,
preocupado, si yo sabia que era por obra suya que las puertas de su provincia se habian
cerrado en mi cara; también él envido un hermoso regalo para mi casamiento. Y la
afluencia de obsequios no cesé con la ceremonia nupcial. Constantemente me llegaban
cosas bellas de aquellos cuyos intereses estaban ligados con lo que ocurria en la
Magistratura del Puerto. En Salla dariamos a esos regalos su verdadero nombre, es decir
sobornos; pero Segvord me aseguré que en Manneran yo no perjudicaba a nadie
aceptandolos, mientras no los dejara interferir en la objetividad de mi juicio. Ahora
comprendia como Segvord habia llegado a vivir con un estilo tan principesco con el
modesto salario de un juez. En honor a la verdad, yo procuré apartar de mi mente todos
esos sobornos mientras desempenaba mis obligaciones oficiales, y pesar cada caso
segun sus méritos y nada mas.

Asi encontré mi lugar en Manneran. Dominé los secretos de la Magistratura del Puerto,
desarrollé una intuicion para los ritmos del comercio maritimo, y servi con habilidad al
Gran Juez. Me movia entre principes, jueces y hombres adinerados. Compré una casa
pequefa pero suntuosa cerca de la de SegVord, y pronto hice que los constructores la
ampliaran. Rendia culto en la mismisima Capilla de Piedra, como solamente lo hacen los
poderosos, y para mis drenajes acudia al célebre Jidd. Fui aceptado en una selecta
sociedad deportiva y exhibi mi pericia con la lanza emplumada en el Estadio de
Manneran. Cuando visité Salla con mi esposa la primavera siguiente a nuestra boda,
Stirron me recibié como si yo fuera el septarca mannerangués, haciéndome desfilar por la
capital entre las aclamaciones de la multitud y agasajandome como a un rey en el palacio.
No dijo una palabra acerca de mi fuga de Salla; por el contrario, fue cabalmente amable,
de un modo reservado y distante. Di su nombre a mi primer hijo, que naci6 ese otofo.

Luego vinieron otros dos hijos, Noim y Kinnall, y dos hijas llamadas Halum y Loimel.
Los varones eran altos y fuertes; las nifias prometian mostrar igual belleza que sus
homonimas. Yo encontraba gran placer en ser padre de familia. Anhelaba el momento en
que mis hijos pudieran acompanarme a cazar en las Tierras Bajas Abrasadas, o a
navegar por los rapidos del Rio Woyn. Mientras tanto iba a cazar sin ellos, y las lanzas de
muchas aves-punzon pasaron a decorar mi casa.

Como ya dije, Loimel continué siendo una desconocida para mi. Uno no espera
penetrar en el alma de su esposa tan profundamente como en la de su hermana vincular,
pero no obstante, pese a las costumbres de reserva que observamos, si cabe alcanzar



cierta comunién con la persona con la que se vive. Yo nunca penetré en nada de Loimel,
salvo en su cuerpo. La calidez y la franqueza que me habia mostrado en nuestro primer
encuentro se extinguieron con rapidez, y se volvié tan distante como cualquier esposa
vientrefrio de Glin. Una vez, en pleno ardor amoroso, le dije «yo», como habia hecho a
veces con rameras, y ella me abofeted y retorcié las caderas para expulsarme de sus
entrafas. Nos alejamos. Ella tenia su vida, yo la mia, al cabo de un tiempo ya no
intentabamos alcanzarnos mutuamente por encima del abismo. Ella dedicaba su tiempo a
la musica, a bafiarse, dormir al sol y ejercitar su devocién; yo a cazar, jugar, criar a mis
hijos y hacer mi trabajo. Ella tomé amantes y yo también. Era un matrimonio indiferente.
Apenas refiilamos; no estabamos lo bastante cerca ni siquiera para eso.

Noim y Halum me acompafiaban gran parte del tiempo. Eran un gran consuelo para mi.

En la Magistratura mi autoridad y responsabilidad crecian ano tras afio. No fui
ascendido de mi puesto como empleado del Gran Juez, ni tampoco aumenté mucho mi
salario; sin embargo, todos sabian en Manneran que era yo quien gobernaba las
decisiones de Segvord, y disfrutaba de una renta sefiorial de «regalos». Gradualmente
Segvord abandon6 la mayor parte de sus tareas, dejandomelas a mi. Pasaba semanas
enteras en su refugio de la isla en el Golfo de Sumar, mientras yo firmaba con su inicial y
sellaba documentos en su nombre. En mi vigesimocuarto afio, que fue su quincuagésimo,
dej6é totalmente su oficina. Como yo no era mannerangués de nacimiento, me era
imposible llegar a ser Gran Juez en su lugar; pero Segvord tomé medidas para que fuera
designado sucesor suyo una amable nulidad, un tal Noldo Kalimol, con el acuerdo de que
éste me mantendria en mi sitial de poder.

No iria errado quien pensara que mi vida en Manneran era una vida de comodidad y
seguridad, de riqueza y autoridad. Las semanas transcurrian serenamente, y aunque no
hay felicidad perfecta para ningun hombre, yo tenia pocos motivos de insatisfaccion.
Aceptaba placidamente el fracaso de mi matrimonio, ya que en nuestro tipo de sociedad
no se encuentra a menudo un amor profundo entre marido y mujer. En cuanto a mi otro
pesar, mi amor sin esperanzas hacia Halum, lo mantenia muy oculto en mi interior, y
cuando subia dolorosamente cerca de la superficie de mi alma me aliviaba con una visita
al drenador Jidd. Asi podria haber seguido, sin novedades, hasta el fin de mis dias, si no
hubiera llegado a mi vida el terrestre Schweiz.

28

Pocas veces vienen terrestres a Borthan. Antes de Schweiz habia visto s6lo a dos,
ambos en la época en que mi padre ocupaba la septarquia. El primero fue un hombre alto,
de barba roja, que visitdé Salla cuando yo tenia unos cinco afos; era un viajero que
andaba de un mundo a otro por diversion, y acababa de cruzar las Tierras Bajas
Abrasadas solo y a pie. Recuerdo haber escrutado su rostro con intensa concentracion,
buscando las sefales de su origen en otro mundo; tal vez un ojo adicional, cuernos,
tentaculos, colmillos.

Como no tenia nada de eso, por supuesto, dudé abiertamente de su relato, segun el
cual venia de la Tierra. Stirron beneficiado por dos afios mas de escuela que yo, fue quien
me dijo, en tono burlon, que todos los mundos del cielo, incluyendo el nuestro, habian
sido colonizados por gente venida de la Tierra, motivo por el cual un terrestre se parecia a
cualquiera de nosotros. Sin embargo, cuando otro terrestre aparecié en la corte unos afnos
mas tarde, yo seguia buscando colmillos y tentaculos. Este era un hombre robusto y
alegre, de piel parda clara, un cientifico que coleccionaba muestras de nuestra naturaleza
para alguna universidad en un sitio lejano de la galaxia. Mi padre le llevo a las Tierras
Bajas Abrasadas a buscar aves-punzén; yo rogué que me dejasen ir con ellos. Sofaba
con la Tierra. Buscandola en los libros, vi el retrato de una planeta azul con muchos
continentes, y una enorme luna picada de viruela que giraba a su alrededor, y pensé: «De



aqui vinimos todos. Este es el comienzo de todo». Leia sobre los reinados y naciones de
la vieja Tierra, las guerras y devastaciones, los monumentos, las tragedias. La salida al
espacio, la llegada a las estrellas. Hubo un tiempo en que incluso imaginaba que yo
mismo era un terrestre, nacido en el antiguo planeta de las maravillas, y traido a Borthan
durante mi infancia para ser cambiado por el verdadero hijo de un septarca. Me decia que
cuando creciera viajaria a la Tierra y caminaria por ciudades de diez mil afos,
desandando la linea de migracibn que habian seguido los antepasados de mis
antepasados de la Tierra a Borthan. Queria también poseer un trozo de la Tierra; algun
cacharro, algun pedazo de piedra, alguna moneda abollada, como vinculo tangible con el
mundo situado en el corazon de los vagabundeos del hombre. Y ansiaba que algun otro
terrestre llegara a Borthan para poder hacerle un millon de preguntas, para poder
implorarle un trozo de la Tierra para mi. Pero ninguno vino, y yo creci, y mi obsesion por
el primer planeta del hombre se desvanecié.

Entonces Schweiz se cruz6 en mi camino.

Schweiz se dedicaba al comercio. Muchos terrestres lo hacen. Cuando le conoci, hacia
un par de afos que se hallaba en Borthan como representante de una compaiia
exportadora con base en un sistema solar no lejano del nuestro. Traficaba en mercancias
manufacturadas y buscaba a cambio nuestras pieles y especias. Durante su estancia en
Manneran se habia trabado en controversia con un importador local respecto de un
cargamento de pieles proveniente de la costa noroeste. Este individuo intentdé dar a
Schweiz calidad inferior a un precio superior al acordado, Schweiz le demandé y el caso
llegd a la Magistratura del Puerto. Eso fue hace unos tres afos, y poco mas de tres
después del retiro de Segvord Helalam.

Los hechos del caso eran inequivocos, y no cabian dudas en cuanto a la decision. Uno
de los jueces inferiores aprob6 el alegato de Schweiz y ordené al importador que
cumpliera su contrato con el terrestre estafado. Por lo comun yo no habria intervenido en
el asunto. Pero cuando los papeles referentes al caso llegaron al Gran Juez Kalimol para
su revision de rutina antes de ser confirmado el veredicto, yo los ojeé y vi que el
demandante era un terrestre.

Me aguijoned la tentacion. Mi antigua fascinacion por esa raza - mis delirios sobre
colmillos, tentaculos y ojos adicionales - volvié a dominarme. Tenia que hablarle. ;Qué
esperaba obtener de éI? ;Las respuestas a las preguntas que habian quedado sin
respuesta cuando yo era un nifio? ¢ Algun indicio sobre la naturaleza de las fuerzas que
habian impulsado hacia las estrellas al género humano? ;O simple entretenimiento, un
momento de diversidn en una vida demasiado placida?

Pedi a Schweiz que se presentara en mi oficina.

Llegé casi corriendo; una figura impetuosa, enérgica, en ropas de estilo y tono
ostentosos. Sonriendo con jubilo frenético me palmed la mano, estrechandomela, clavé
los nudillos en mi escritorio, se retird unos pasos y empezd a pasearse por la habitacion.

- jLos dioses le guarden, su sefioria! - exclamdé.

Pensé que su extrafo proceder, su elasticidad de resorte y su desorbitada intensidad
nacian de su temor hacia mi, pues motivos de preocupacion no le faltaban: acababa de
ser citado por un poderoso funcionario para discutir un caso que creia haber ganado. Pero
mas tarde comprobé que ese comportamiento de Schweiz era una expresion de su propia
naturaleza bulliciosa, y no de alguna tension momentanea y especifica.

Schweiz era un hombre de estatura mediana y muy enjuto sin rastros de grasa sobre el
esqueleto. Tenia piel leonada, y el pelo, color miel oscuro, le caia lacio hasta los hombros.
Sus ojos eran brillantes y traviesos, su sonrisa rapida y socarrona, e irradiaba un vigor
juvenil, un entusiasmo dinamico, que en aquel momento me cautivd, aunque mas tarde le
convertiria en una compafia agotadora para mi. Con todo, no era ningun muchacho: su
cara mostraba las primeras arrugas de la vejez, y el pelo, pese a ser abundante,
comenzaba a ralearle encima de la frente.



- Siéntese - le dije, porque sus cabriolas me estaban inquietando.

No sabia bien cdmo iniciar la conversacion. ¢ Cuanto podria preguntarle antes de que
se amparase en el Pacto y sellase los labios? ;Hablaria de si mismo y de su mundo?
¢ Tenia yo algun derecho a inmiscuirme en el alma de un extranjero, lo que no me
atreveria a hacer con un habitante de Borthan? Ya veria. La curiosidad me empujaba. Al
ver que miraba con tristeza el legajo, tomé los documentos relativos a su caso y se los
tendi, diciendo:

- Uno pone primero lo primero... Su veredicto ha sido confirmado. Hoy el Gran Juez
Kalimol estampara su sello, y antes de que salga la luna tendra usted su dinero.

- Auspiciosas palabras, su sefnoria.

- Con esto concluye el asunto legal...

- ¢Una entrevista tan breve? No parece necesario haber hecho esta visita solo para
conversar un momento, su sefioria.

- Uno debe admitir que usted fue citado aqui para discutir otras cosas que su demanda.

- ¢, Como, su senoria? - preguntd el terrestre, evidenciando desconcierto y alarma.

- Para hablar de la Tierra - dije -. Para satisfacer la ociosa curiosidad de un burdcrata
aburrido. ¢No tiene inconveniente? ; Esta dispuesto a hablar un poco, ahora que ha sido
atraido aqui so pretexto de negocios? Sabra usted, Schweiz, que a uno le ha fascinado
siempre la Tierra y los terrestres.

Para lograr alguna comunicacién con él, pues seguia cefiudo y desconfiado, le conté la
historia de los otros dos terrestres a quienes habia conocido, y de mi conviccion infantil de
que tendrian una forma extrafia. Se tranquilizé y escucho6 con agrado, y antes de que yo
terminara Schweiz reia de buena gana.

- jColmillos! - exclamaba -. jTentaculos! - Se paso las manos por la cara -. ;Realmente
creia eso, su seforia? ¢Qué los terrestres eran seres tan grotescos? jPor todos los
dioses, su seforia, ojala en mi cuerpo hubiera algo extrafo, para poder divertirle!

Cada vez que Schweiz hablaba de si mismo en primera persona, yo me sobresaltaba.
Sus obscenidades indiferentes destruian el estado de animo que yo habia procurado
establecer. Aunque traté de fingir que nada malo pasaba, Schweiz advirtid
instantaneamente su desatino e, incorporandose de un salto con obvia afliccion dijo:

- iMil perdones! Uno tiende a olvidar su gramatica a veces, cuando no esta
acostumbrado a...

- No hay ofensa - me apresuré a decir.

- Debe comprender, su seforia, que los viejos habitos de lenguaje son persistentes, y
al usar su idioma uno cae a veces en el modo que le es mas natural, aun cuando...

- Por supuesto, Schweiz. Un desliz imperdonable - dije. El terrestre temblaba -. Ademas
- agregué con un guifio -, soy un hombre adulto. s Cree que yo me escandalizo con tanta
facilidad?

Usé estas vulgaridades de modo deliberado, para tranquilizarle. La tactica dio
resultado, ya que se apacigud, calmandose. Pero no se aprovechod el incidente para
volver a utilizar palabras soeces conmigo esa mafana, y a decir verdad tuvo cuidado de
observar las sutilezas de la etiqueta gramatical durante mucho tiempo, hasta que esas
cosas dejaron de importar entre nosotros.

De nuevo le pedi que me hablara de la Tierra, la madre de todos nosotros.

- Un pequeno planeta - dijo -. Lejos. Ahogado en sus propios y viejos desechos; los
venenos de dos mil afios de descuido y superpoblacidn ensucian sus cielos, sus mares y
su tierra. Un feo lugar.

- (Feo de veras?

- Todavia quedan algunos distritos atractivos. No son muchos ni dan motivo para
jactarse. Algunos arboles aqui y alla. Un poco de césped. Un lago. Una cascada. Un valle.
En su mayor parte, el planeta es un estercolero. Los terrestres suelen decirse que ojala
pudieran desenterrar a sus primeros antepasados, devolverles la vida y luego



estrangularles. Por su egoismo. Por su despreocupacion hacia las generaciones
posteriores. Llenaron el mundo consigo mismos, y gastaron todo.

- ¢Por qué los terrestres construyeron imperios en el cielo? ;Para escapar de la
suciedad de su mundo natal?

- Si, en parte es eso - repuso Schweiz -. Eran tantos mies de millones de personas... Y
todos los que tenian vigor para Irse se marcharon. Pero no fue s6lo por huir, ;sabe? Fue
un ansia de ver cosas extranas, un ansia de emprender viajes, un ansia de recomenzar.
De crear nuevos y mejores mundos del hombre. Una cadena de Tierras en el firmamento.

- .Y los que no se fueron? - pregunté -. ;Sigue habiendo en la Tierra esos otros miles
de millones de personas?

Pensaba en Velada Borthan y en sus escasos cuarenta o cincuenta millones.

- Oh, no, no. Ahora esta casi vacia, es un mundo fantasmagorico; ciudades en ruinas,
carreteras agrietadas... Ya pocos viven alli. Cada afio nacen menos.

- Pero 4 usted nacio alli?

- Si, en el continente llamado Europa. Pero hace casi treinta afos que uno no ve la
Tierra. Desde que tenia catorce.

- No parece usted tan viejo - comenté.

- Uno calcula el tiempo en afios de duracion terrestre - explico Schweiz -. De acuerdo
con vuestros computos, uno se acerca ahora a la edad de treinta.

- Uno lo mismo - dije -. Y he aqui también a uno que abandond su pais natal antes de
llegar a la edad adulta.

Hablaba libremente, mucho mas libremente de lo correcto; sin embargo, no podia
detenerme. Habia hecho hablar a Schweiz, y sentia el impulso de ofrecer algo propio a
cambio.

- Que sali6 de Salla siendo muchacho para buscar fortuna en Glin - agregué -, y al cabo
de un tiempo encontré mejor suerte en Manneran... Un vagabundo como usted, Schweiz.

- En tal caso, hay un vinculo entre nosotros.

¢ Podia abusar de este vinculo? Le pregunté:

- ¢, Por qué abandond la Tierra?

- Por igual motivo que todos los demas. Para ir donde el aire es limpio y un hombre
tiene alguna posibilidad de llegar a ser algo... Los unicos que pasan alli toda su vida son
los que no tienen mas remedio que quedarse.

- iY ése es el planeta que toda la galaxia venera! - dije extraiado -. jEl origen de tantos
mitos! jEl planeta con que suefian los muchachos! El centro del universo..., jun grano, un
absceso!

- Lo expresa usted muy bien.

- Sin embargo, se le venera.

- jOh, venérenlo, venérenlo! - exclamdé Schweiz; los ojos le relucian -. jLos cimientos
del género humano! jEl gran originador de la especie! ;Por qué no venerarlo, su sefioria?
Veneren los audaces comienzos que alli se hicieron. Veneren las elevadas ambiciones
que surgieron de su barro. Y veneren también los terribles errores. La antigua Tierra
cometié una equivocacion tras otra, y se ahogo en el error, para que ustedes se salvaran
de tener que pasar por las mismas hogueras y tormentos. - Schweiz ri¢ asperamente -. La
Tierra murié para redimirles del pecado a ustedes, los pobladores de las estrellas. ;Qué
le parece eso como idea religiosa? Alrededor de esa idea se podria componer toda una
liturgia. Un sacerdocio de la Tierra redentora. - De pronto se inclind hacia mi, diciendo -:
Su sefioria, ¢ es usted religioso?

Aunque me desconcerto la impetuosa intimidad de la pregunta, no levanté ninguna
barrera.

- Desde luego - repuse.

- ¢ Va al sagrario, habla con los drenadores, todo eso?

Estaba atrapado; tenia que contestar.



- Si. ¢Le sorprende eso? - dije.

- De ninguna manera. En Borthan todos parecen ser auténticamente religiosos. Y eso
me asombra. Es que uno mismo no es religioso en o mas minimo, su sefioria. Uno lo
intenta, lo ha intentado siempre, se ha esforzado tanto por convencerse de que alla arriba
hay seres superiores que guian el destino... Y a veces uno casi lo consigue, su seforia,
casi cree, se acerca a la fe, pero entonces el escepticismo lo anula todo cada vez. Y uno
termina diciendo: no, no es posible, no puede ser, desafia la légica y el sentido comun.
jLa légica y el sentido comun!

- Pero, ¢,como puede vivir todos sus dias sin una proximidad con algo sagrado?

- Uno se arregla bastante bien la mayoria de las veces. La mayoria de las veces.

- ¢ Y en las demas ocasiones?

- Es entonces cuando uno siente el impacto de saber que esta totalmente solo en el
universo. Desnudo bajo los astros, y la luz de las estrellas cae sobre la piel descubierta,
abrasandola; un fuego frio, y no hay nadie que le proteja a uno, nadie que ofrezca un
escondite, nadie a quien rezar. ;Se da cuenta? El cielo es hielo, y el suelo es hielo, y el
alma es hielo, y ¢quién la calentara? No hay nadie. Uno se ha convencido de que no
existe nadie que pueda dar consuelo. Uno quiere algun sistema de creencias, quiere
someterse, humillarse y caer de rodillas, gobernado por la metafisica, ¢comprende?
iCreer, tener fe! Pero no puede. Y es entonces cuando viene el terror. Los secos sollozos.
Las noches de insomnio.

Schweiz tenia el rostro encendido y desencajado de excitacion; me pregunté si estaria
totalmente cuerdo. Inclinandose sobre el escritorio, cerr6 su mano sobre la mia (un
ademan que me azorod, aunque no me aparté) y dijo con voz ronca:

- Su seforia, ¢ cree usted en dioses?

- Claro esta.

- ¢De un modo literal? ;Cree que hay un dios de los viajeros, y un dios de los
pescadores, y un dios de los agricultores, y uno que vela sobre los septarcas, y...?

- Hay una fuerza que da orden y forma al universo - repuse -. Esta fuerza se manifiesta
de diversos modos, y para cerrar la brecha entre nosotros y esa fuerza, consideramos
cada una de sus manifestaciones como un «diosy, si, y extendemos nuestras almas hacia
esta o aquella manifestacion, segun lo exijan nuestras necesidades. Aquellos de entre
nosotros que carecen de educacion aceptan esos dioses literalmente, como si tuvieran
caras y personalidades. Otros comprenden que son metaforas de los aspectos de la
fuerza divina, y no una tribu de potentes espiritus que viven en las alturas. Pero no hay
nadie en Velada Borthan que niegue la existencia de la fuerza misma.

- Uno siente tan ardiente envidia de eso... - dijo Schweiz -. Criarse en una cultura que
posee coherencia y estructura, tener tal seguridad de verdades definitivas, sentirse parte
de un plan divino..., jqué maravilloso debe de ser! Entrar en un sistema de creencias...
Casi valdria la pena soportar los grandes defectos de esta sociedad para tener algo asi.

- ¢ Defectos? - De pronto me encontré a la defensiva -. ; Qué defectos?

Schweiz entrecerrd los ojos y se mojé los labios. Quiza estuviera calculando si lo que
se proponia decir me lastimaria o me enojaria.

- Posiblemente «defectos» sea una palabra demasiado fuerte - replicé -. Uno podria
decir, en cambio, los limites de esta sociedad, su..., bueno, su estrechez. Uno se refiere
ahora a la necesidad de proteger al propio yo de los demas congéneres, eso que ustedes
imponen. Los tabues que impiden referirse al yo, expresarse con franqueza, abrir el
alma...

- ¢, Acaso uno no abrié su alma ante usted hoy en esta misma habitacion?

- jAh, pero ha estado hablando con un extrafo, con alguien que no forma parte de su
cultura, con alguien de quien sospecha secretamente que tiene tentaculos y colmillos!
¢ Seria tan libre con un ciudadano de Manneran?

- Nadie en Manneran habria hecho preguntas como las que usted hizo.



- Es posible. A uno le falta el entrenamiento de los nativos en cuanto a autorrepresion.
¢ Quiere decir que esas preguntas acerca de su filosofia religiosa violan su intimidad
espiritual? s Son ofensivas para usted?

- Uno no tiene objecion en hablar de esas cosas - dije sin mucha conviccion.

- Pero es una conversacion tabu, ¢verdad? No estdbamos utilizando palabras
atrevidas, salvo esa vez en que cometi un desliz, pero estabamos abordando ideas
atrevidas, estableciendo una relacién atrevida. Usted bajoé un poco su barrera, ¢eh? Uno
se lo agradece. Hace tanto que uno esta aqui, afos ya, y jamas ha hablado libremente
con un hombre de Borthan, jni una sola vez! Hasta que hoy uno intuyé que usted estaba
dispuesto a sincerarse un poco. Esta ha sido una experiencia extraordinaria, su sefioria. -
Otra vez con su sonrisa de maniaco, Schweiz se movié espasmoédicamente por la oficina -
. Uno no quiso criticar el modo de vida que tiene aqui - continu6 -. A decir verdad, quiso
elogiar ciertos aspectos de él, tratando al mismo tiempo de comprender otros.

- ¢, Cuales elogiar, cuales comprender?

- Comprender el habito de ustedes de levantar murallas a su alrededor. Elogiar la
facilidad con que aceptan la presencia divina. Uno les envidia por eso. Como uno ha
dicho, no fue criado en ningun sistema de creencias, y es incapaz de dejarse alcanzar por
la fe; tiene siempre la cabeza llena de insidiosas preguntas escépticas. Uno es
constitucionalmente incapaz de aceptar lo que no puede ver o sentir, y por eso debe estar
siempre solo, y anda por la galaxia buscando la puerta de la creencia, probando esto,
probando aquello, pero nunca encuentra... - Schweiz se interrumpid, sonrojado vy
sudoroso -. Ya ve, pues, - su sefioria, que aqui tienen algo valioso, la capacidad de
dejarse convertir en parte de un poder mayor. Uno quisiera aprenderlo de ustedes. Por
supuesto, es una cuestion de condicionamiento cultural. Borthan todavia conoce a los
dioses, la Tierra les ha sobrevivido. En este planeta la civilizacion es joven. El impulso
religioso tarda miles de afios en desgastarse.

- Ademas - dije -, este planeta fue colonizado por hombres de fuertes convicciones
religiosas, que vinieron aqui especificamente para preservarlas, y que se esforzaron
mucho por infundirlas a sus descendientes.

- También eso. Su Pacto. Sin embargo, eso fue... jhace cuanto? ;Mil quinientos, dos
mil afos? Todo eso podria haberse derrumbado ya, pero no lo ha hecho. Es mas fuerte
que nunca. La devocion, la humildad, la autonegacién de ustedes...

- Los que no pudieron aceptar y transmitir los ideales de los primeros colonizadores no
fueron autorizados a quedarse entre ellos - sefalé -. Eso ha tenido su efecto en las pautas
culturales, si usted acepta que caracteristicas tales como la rebeldia y el ateismo pueden
ser eliminados de una raza. Los que aceptaban se quedaron; los que rechazaban se
fueron.

- ¢, Se refiere usted a los exiliados que se fueron a Sumara Borthan?

- ¢, Conoce usted la anécdota?

- Naturalmente. Uno aprende la historia de cualquier planeta al que es asignado...
Sumara Borthan, si. jEstuvo alguna vez alli, su seforia?

- Pocos de nosotros visitan ese continente - dije.

- ¢, Alguna vez penso en ir?

- Nunca.

- Hay quienes van - dijo Schweiz, y me miré con una extrafia sonrisa.

Iba a interrogarle al respecto, pero en ese momento entré un secretario con una pila de
documentos, y Schweiz se levanté de prisa.

- Uno no desea consumir demasiado del valioso tiempo de su seforia... - dijo -. ¢ Tal
vez podria continuarse esta conversacion en otro momento?

- Uno espera tener ese placer - le contesté.
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Cuando Schweiz se hubo marchado, estuve largo rato sentado de espaldas a mi
escritorio, cerrando los ojos y repasando mentalmente las cosas que acababamos de
decirnos. jCuan facilmente habia esquivado mi guardia! jQué pronto habiamos empezado
a hablar de cuestiones intimas! Es cierto que él no era de nuestro mundo, y por lo tanto
con él no me sentia totalmente obligado por nuestras costumbres. Sin embargo,
habiamos intimado tanto con tan extraordinaria rapidez... Diez minutos mas y yo podria
haber sido con él, y él conmigo, tan abierto como un hermano vincular. Quedé azorado y
consternado por la facilidad con que yo habia abandonado el decoro, por el modo en que
el me habia conducido astutamente a tanta intimidad.

¢ Era todo obra suya? Yo le habia mandado buscar, y habia sido el primero en hacer
las preguntas intimas. Yo habia establecido el tono. El habia intuido a partir de eso alguna
inestabilidad en mi y la habia aprovechado, dando un giro a la conversacion, de modo que
yo fuera el interrogado y él el interrogador. Y yo lo habia aceptado. Con renuencia, pero al
mismo tiempo de buena gana, me habia abierto a él. Fui atraido hacia él. y él hacia mi.
iSchweiz el tentador! jSchweiz el que explotaba mis debilidades tanto tiempo ocultas
hasta para mi mismo! ; Como podia haber sabido que estaba preparado para abrirme?

Su voz rapida y aflautada parecia resonar todavia en la habitacion. Preguntando.
Preguntando. Preguntando. Y después revelando. ¢Es usted religioso? ;Cree en dioses
literales? jOjala pudiese hallar fe! Cémo les envidio. Pero los defectos de su mundo... La
autonegacion. ¢ Seria usted igualmente libre con un ciudadano de Manneran? Hableme,
su sefioria. Abrase a mi. Hace tanto que estoy solo aqui...

¢, Coémo pudo haberlo sabido, cuando yo mismo no lo sabia?

Habia nacido una extrafia amistad. Invité a Schweiz a cenar conmigo en casa.
Comimos y charlamos, y corrié el vino azul de Salla, y el vino dorado de Manneran, y
cuando estuvimos bien engrasados, discutimos una vez mas de religion, de las
dificultades de Schweiz con la fe, de mis convicciones respecto a que los dioses eran
reales. Vino Halum y se quedd con nosotros una hora, y mas tarde me hizo un comentario
acerca del poder que tenia Schweiz para hacer soltar las lenguas.

- Pareciais mas ebrio que nunca, Kinnall - dijo -. Y sin embargo, sélo habiais
compartido tres botellas de vino, asi que debe de haber sido otra cosa lo que te ponia tan
brillantes los ojos y te hacia tan facil hablar.

Me rei y le dije que cuando estaba con el terrestre me atolondraba; me resultaba dificil
atenerme a las costumbres con él.

En nuestro siguiente encuentro, en una taberna junto a la Magistratura, Schweiz dijo:

- Usted ama a su hermana vincular, jeh?

- Claro que uno ama a su hermana vincular.

- Pero lo que uno quiere decir es que usted la ama - insistié con una risita intencionada.

Tenso, me aparté.

- ¢Estaba uno pues tan completamente ebrio la otra noche? ;Qué le dijo uno sobre
ella?

- Nada - replicé -. Todo se lo dijo usted a ella. Con la mirada, con la sonrisa. Y sin
cambiar palabra.

- ¢, Podemos hablar de otra cosa?

- Si su seforia lo desea...

- Este es un tema doloroso.

- Perddn entonces, su sefioria. Uno s6lo quiso confirmar su presuncion.

- Tal amor esta prohibido entre nosotros.

- Lo cual no quiere decir que no exista a veces, ¢;eh? - preguntd Schweiz, e hizo
tintinear su copa contra la mia.

En ese momento decidi no volver a reunirme con él nunca mas. Miraba demasiado a lo
hondo, y hablaba con demasiada libertad de lo que veia. Pero cuatro dias mas tarde, al



encontrarme con él en un embarcadero, le invité a cenar por segunda vez. A Loimel le
disgusto la invitacion. Halum se neg6 a venir, aduciendo otra invitacion; cuando la
apremié dijo que Schweiz la ponia incobmoda. Pero Noim estaba en Manneran y compartio
nuestra mesa. Todos bebimos poco, y la conversacion fue formal e impersonal hasta que,
sin un cambio perceptible de tono, nos encontramos relatando a Schweiz mi huida de
Salla por temor a los celos de mi hermano, y Schweiz nos cont6 su partida de la Tierra;
esa noche, cuando el terrestre se marché, Noim me dijo, no con total desaprobacion:
- En ese hombre hay demonios, Kinnall.
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- Ese tabu respecto de la autoexpresion... - me dijo Schweiz en otra ocasion, estando
juntos -. 4 Puede explicarlo, su sefioria?

- ¢, Se refiere a la prohibicion de decir «yo» y «mi»?

- No tanto eso como la pauta de pensamiento que los hace negar que hay cosas tales
como «yo» y «mi» - repuso -. EIl mandamiento segun el cual deben guardarse los asuntos
privados en todo momento, salvo con parientes vinculares y drenadores. La costumbre de
levantar muros alrededor de uno mismo, que afecta incluso a su gramatica.

- ¢ Quiere decir el Pacto?

- El Pacto - asintié Schweiz.

- ¢ Dice usted conocer nuestra historia?

- Gran parte.

- ¢,Sabe que nuestros antepasados eran gente severa, que venia de un clima nortefio,
habituada a las penurias, que desconfiaba del lujo y la comodidad, y vino a Borthan para
evitar lo que consideraba la contagiosa decadencia de su mundo natal?

- ¢ Fue asi? Uno creia que tan sdlo se trataba de refugiados de la persecucion religiosa.

- Refugiados de la pereza y la autoindulgencia - dije -. Y al venir aqui, establecieron un
codigo de conducta para proteger a los hijos de sus hijos contra la corrupcion.

- El Pacto.

- El Pacto, si. El juramento que cada uno de ellos hizo a los demas, el juramento que
cada uno de nosotros hace a todos sus semejantes en su Dia de la Eleccion del Nombre.
Cuando juramos no imponer jamas nuestro desorden a otro, cuando prometemos tener
fuerza de voluntad y firmeza de espiritu, para que los dioses nos sigan sonriendo.
Etcétera, etcétera. Se nos entrena para abominar del demonio que es el yo.

- ¢, Demonio?

- Asi lo vemos. Un demonio tentador, que nos incita a usar a los demas en vez de
confiar en las propias fuerzas.

- Donde no hay amor por uno mismo, no hay amistad ni comunidad - dijo Schweiz.

- Tal vez.

- 'Y por lo tanto, no hay confianza.

- Especificamos areas de responsabilidad por contrato - dije -. Donde rige la ley, no
hace falta conocer el alma de otros. Y en Velada Borthan nadie cuestiona el imperio de la
ley.

- Dice usted que abominan del yo - dijo Schweiz -. En cambio parecen glorificarlo.

- ¢, De qué manera?

- Viviendo apartados unos de otros, cada uno en el castillo de su craneo. Orgullosos.
Inflexibles. Distantes. jEl reinado del yo, por cierto, y no su abominacion!

- Plantea singularmente las cosas. Invierte nuestras costumbres y cree hablar
sabiamente.

- ¢ Siempre ha sido asi, desde los comienzos de la colonizacién de Velada Borthan? -
inquirié Schweiz.



- Si - repuse -. Salvo entre esos descontentos que usted sabe, esos que huyeron al
continente sur. Los demas acatamos el Pacto. Y nuestras costumbres se endurecieron;
asi, no podemos hablar de nosotros mismos en primera persona del singular, ya que eso
es mostrar el yo en carne viva, pero en épocas medievales se podia hacer. Por otra parte,
algunas cosas se suavizaron. Antes nos cuidabamos incluso de dar nuestros nombres a
desconocidos. Nos hablabamos so6lo cuando era absolutamente necesario. En la
actualidad mostramos mas confianza.

- Pero no mucha.

- Pero no mucha - admiti.

- ¢, Y eso no les produce dolor? ;Cada hombre cerrado a todos los demas? ;Nunca se
dicen que debe de haber un modo de vida mas feliz para los humanos?

- Acatamos el Pacto.

- ¢,Con facilidad o con dificultad?

- Con facilidad - repuse -. El dolor no es tan grande, si considera que tenemos
parientes vinculares, con quienes estamos exentos de la regla de autonegacion. Y lo
mismo con nuestros drenadores.

- Pero ante otros no pueden quejarse, no pueden aliviar un alma apenada, no pueden
buscar consejo, no pueden revelar sus deseos y necesidades, no pueden hablar de
suenos, fantasias y romances, no pueden hablar de nada sino de cosas frias,
impersonales. - Schweiz se estremecio -. Disculpeme, su seforia, pero a uno esa forma
de vivir le resulta dura. Uno ha buscado constantemente afecto, amor y contacto humano,
comunion, apertura, y este mundo parece elevar lo contrario de lo que uno mas aprecia.

- ¢, Ha tenido mucha suerte en encontrar afecto, amor y contacto humano?

Schweiz se encogié de hombros.

- No siempre ha sido facil.

- Para nosotros nunca hay soledad, ya que tenemos parientes vinculares. Con Halum,
con Noim, con personas como ellos para ofrecer consuelo, ¢qué falta le hace a uno un
mundo de extrafios?

- ¢ Y si sus parientes vinculares no estan a mano? ¢ Si uno anda errante lejos de ellos,
por ejemplo en las nieves de Glin?

- Entonces uno sufre. Y el caracter se fortalece. Pero ésa es una situacion excepcional.
Quiza nuestro sistema nos obligue al aislamiento, Schweiz, pero también nos garantiza
amor.

- Pero no el amor del marido hacia la mujer. No el amor del padre hacia el hijo.

- Tal vez no.

- Y hasta el amor de un pariente vincular es limitado... Porque usted mismo ha admitido
sentir un anhelo imposible por su hermana vincular Halum...

Le interrumpi, diciéndole con vehemencia:

- jHable de otras cosas!

El color me encendid las mejillas; senti una hoguera en la piel.

Schweiz asintio con la cabeza y sonrié azorado.

- Perdon, su seforia. La conversacion se ha hecho demasiado intensa; ha habido
pérdida de control, pero no intencion de ofender.

- Esta bien.

- La referencia ha sido demasiado personal. Uno se averguenza.

- Usted no quiso ofender - dije, sintiéendome culpable por mi estallido, sabiendo que
Schweiz me habia tocado un punto vulnerable y que yo habia reaccionado a la punzada
de la verdad.

Servi mas vino y bebimos un rato en silencio. Luego Schweiz dijo:

- ¢Puede uno proponer algo, su seforia? ;Puede uno invitarle a participar en un
experimento que acaso resulte interesante y valioso para usted?

- Siga - respondi, cefiudo e inquieto.



- Usted sabe que desde hace mucho uno se siente incobmodamente consciente de su
situacion solitaria en el universo, y que ha buscado sin éxito algun medio de comprender
su relacion con dicho universo. Para ustedes el método reside en la fe religiosa; pero uno
no ha logrado alcanzar esa fe debido a su desdichada compulsion hacia el racionalismo
total. Uno no puede llegar a esa sensacion mas vasta de pertenecer solamente con
palabras, solamente con oraciones, solamente con ritual. Esto es posible para ustedes, y
uno les envidia. Uno se encuentra atrapado, aislado, encerrado dentro de su craneo,
condenado a la soledad metafisica: un hombre aparte, un hombre librado a si mismo.
Esta situacion de descreimiento no le resulta agradable ni deseable. Ustedes, los de
Borthan, pueden tolerar el tipo de aislamiento emocional que se imponen ya que tienen
los consuelos de su religion, tienen drenadores, y esas fusiones misticas con los dioses
que el acto del drenaje les proporciona; pero quien ahora habla con usted no goza de
esas ventajas.

- Todo eso lo hemos discutido muchas veces - dije -. Usted ha hablado de una
propuesta, un experimento.

- Tenga paciencia, su seforia. Uno debe explicarse plenamente, paso a paso.

Schweiz me lanzé su mas cautivadora sonrisa, y me clavé una mirada que relucia de
planes visionarios. Sus manos recorrieron el aire expresivamente, conjurando un drama
invisible mientras decia:

- Tal vez su seforia sepa que hay ciertas sustancias quimicas..., drogas, si, llamelas
drogas. que permiten lograr una apertura hacia el infinito, o por lo menos tener la ilusion
de que se ha logrado esa apertura..., alcanzar un fugaz atisbo de los ambitos misticos de
lo intangible. Esas drogas se conocen desde hace miles de afnos, eran usadas antes de
que los terrestres viajasen a las estrellas. Se utilizaban en antiguos ritos religiosos. Otros
se servian de ellas como un sustituto de la religion, como un medio secular para encontrar
la fe, la via hacia el infinito para personas como ésta, que no puede llegar de ninguna otra
manera.

- Tales drogas estan prohibidas en Velada Borthan - observé.

- jPor supuesto, por supuesto! Para ustedes suponen un medio de eludir los procesos
de la religion formal. ;Para qué perder tiempo con un drenador si pueden expandir su
alma con una pildora? Su ley es sabia a este respecto. Su Pacto no podria sobrevivir si
permitieran aqui el uso de esas sustancias quimicas.

- Su propuesta, Schweiz - le apremié.

- Antes uno debe contarle que él mismo ha usado esas drogas y no le han resultado
enteramente satisfactorias. Es cierto que abren el infinito. Es cierto que permiten fundirse
con la Divinidad. Pero sélo por unos instantes; unas pocas horas a lo sumo. Y al final de
todo, uno queda tan solo como antes. Es la ilusién de la apertura del alma, no la apertura
misma. En cambio, este planeta produce una droga que puede proporcionar la
experiencia auténtica.

- ¢ Qué?

- En Sumara Borthan moran aquellos que huyeron del dominio del Pacto. Uno tiene
entendido que son salvajes que van desnudos y se alimentan de raices, semillas y peces;
han perdido el manto de la civilizacién y recaido en la barbarie. Esto supo uno por un
viajero que habia visitado este continente no hace mucho. Supo también que en Sumara
Borthan usan una droga hecha con cierta raiz pulverizada, que tiene la facultad de abrir
una mente a otra, de modo que cada uno puede leer los mas reconditos pensamientos del
otro. Es todo lo contrario de su Pacto, ¢se da cuenta? Se conocen uno al otro del alma
hacia afuera, mediante esa droga que comen.

- Uno ha oido hablar del salvajismo de esa gente - dije.

Schweiz acercé su rostro al mio.

- Uno se confiesa tentado por la droga sumarana. Tiene la esperanza de que, si alguna
vez logra entrar en otra mente, pueda encontrar esa comunidad del alma que busca



desde hace tanto tiempo. Podria ser el puente hacia el infinito que busca, la
transformacion espiritual. En busca de revelaciones, uno ha probado muchas sustancias.
¢ Por qué no ésta?

- Si existe.

- Existe, su senoria. Ese viajero que llegd de Sumara Borthan trajo un poco de ella
consigo a Manneran, y vendié una parte al terrestre curioso. - Sacoé de un bolsillo un
sobrecito brillante y me lo ofrecid; contenia una pequefa cantidad de algun polvo blanco
que podia haber sido azucar -. Aqui esta - dijo.

Miré aquello como si Schweiz hubiera sacado un frasco de veneno.

- ¢,Cual es su propuesta? - pregunté -. ; Cual es su experimento, Schweiz?

- Compartamos la droga sumarana - contesto.

31

Pude haberle hecho caer el polvo de la mano y ordenado su arresto. Pude haberle
exigido que se alejase de mi y no volviese a acercarse nunca mas. Por lo menos pude
haber exclamado que era imposible que yo tocase alguna vez semejante sustancia. Pero
no hice nada de eso. Decidi en cambio ser friamente intelectual, mostrar una curiosidad
indiferente, conservar la calma y utilizar juegos verbales con él. Asi, le alenté a que me
llevase un poco mas adentro de la ciénaga.

- ¢, Cree que uno ansia tanto contravenir el Pacto? - pregunté.

- Uno cree que usted es un hombre de firme voluntad y mente inquisitiva, que no
querria perder una oportunidad de esclarecerse.

- ¢ Esclarecerse ilegalmente?

- Todo esclarecimiento auténtico es ilegal al principio, dentro de su contexto. Hasta la
religion del Pacto: jacaso sus antepasados no fueron expulsados de otros mundos por
practicarla?

- Uno desconfia de tales analogias. Ahora no hablamos de religion. Hablamos de una
droga peligrosa. Usted pide a uno que renuncie a toda la preparacién de su vida, y se
abra a usted como nunca lo ha hecho ni siquiera con un pariente vincular, ni siquiera con
un drenador.

- Si.

- ¢ E imagina que uno podria estar dispuesto a hacerlo?

- Uno imagina que acaso usted saliera transformado y depurado, si se decidiera a
probar - dijo Schweiz.

- Uno también podria salir marcado y deformado.

- Es dudoso. El saber nunca lastima el alma. Solamente elimina aquello que esta
incrustado en ella y la consume.

- jQué locuaz es usted, Schweiz! Sin embargo, mire: ;puede creer que seria posible
entregar los secretos intimos de uno a un desconocido, a un extranjero, a uno de otro
mundo?

- ¢ Por qué no? Mejor a un desconocido que a un amigo. Mejor a un terrestre que a un
conciudadano. No tendria nada que temer: el terrestre jamas trataria de juzgarle segun
los canones de Borthan. No habria criticas ni desaprobaciones de lo que usted tenga
dentro del craneo. Y en un ano o dos el terrestre abandonara este planeta en un viaje de
cientos de afios luz, y ;qué importara entonces que una vez su mente se haya fundido
con la de élI?

- ¢ Por qué anhela tanto que esa fusién se cumpla?

- Hace ocho lunas que uno tiene esta droga en el bolsillo, mientras busca alguien con
quien compartirla. Parecia que la busqueda iba a ser vana. Entonces uno le conoci6 a
usted y vio su potencial, su fuerza, su rebeldia oculta...

- Uno no advierte ninguna rebeldia, Schweiz. Uno acepta totalmente su mundo.



- ¢Puede uno suscitar la delicada cuestion de su actitud hacia su hermana vincular?
Eso parece un sintoma de un descontento fundamental hacia las restricciones de su
sociedad.

- Tal vez. Tal vez no.

- Se conoceria mejor después de probar la droga sumarana. Tendria menos «tal vez» y
mas certezas.

- ¢, Cémo puede decir eso, si usted mismo no ha tomado la droga?

- Me parece, simplemente.

- Es imposible - dije.

- Un experimento. Un pacto secreto. Nadie se enteraria jamas.

- Imposible.

- ¢, Acaso teme compartir su alma?

- A uno se le ensena que esa comunién es impia.

- La ensefianza puede ser errénea - dijo -. ¢ Nunca sintio la tentacion? ;Alguna vez
sabore6 tal éxtasis en un drenaje que desed poder experimentar lo mismo con alguien a
quien amara, su senoria?

Volvia a tocarme en un sitio vulnerable.

- Ocasionalmente uno ha sentido eso - admiti -. Sentado frente a algun feo drenador, e
imaginando que era en cambio Noim, o Halum, y el drenaje era un flujo reciproco...

- jEntonces ya ansia esta droga sin darse cuenta!

- No. No.

- Acaso le espanta la idea de abrirse a un desconocido, y no el concepto mismo de
abrirse - sugiri6 Schweiz -. Quiza tomaria esta droga con otro que no fuera el terrestre,
¢eh? s Con su hermano vincular? ; Con su hermana vincular?

Pensé en eso. Sentarme junto a Noim, que para mi era como un segundo yo, y llegar a
su mente a niveles que nunca habia conocido, y él llegar a la mia. O junto a Halum..., o
junto a Halum...

iComo me tentaba Schweiz!

Me dejé pensar un poco y luego dijo:

- ¢Le complace la idea? Tome entonces. Uno renunciara a su oportunidad de usar la
droga. Llévesela, usela, compartala con alguien a quien ame.

Me puso el sobre en la mano. Me asusto; lo dejé caer sobre la mesa como si quemara.

- Pero eso le privaria a usted de su anhelada realizacion - dije.

- No importa. Uno puede conseguir mas droga. Uno quiza pueda encontrar otro socio
para el experimento. Mientras tanto, usted, su sefioria, habra conocido el éxtasis. Hasta
un terrestre puede ser altruista. Tomela, su sefioria. Témela.

Le miré con dureza.

- . Es posible, Schweiz, que sélo fingiera cuando hablé de tomar usted mismo la droga?
¢ Que en realidad buscaba a alguien que se ofreciera como sujeto experimental, para asi
estar seguro de que la droga es inofensiva antes de arriesgarse a tomarla?

- Me interpreta mal, su sefioria.

- Tal vez no. Tal vez era eso lo que buscaba. - Me vi administrando la droga a Noim, le
vi caer presa de convulsiones ante mis ojos mientras yo me disponia a llevarme a los
labios mi propia dosis. Empujé el sobre de vuelta hacia Schweiz -. No. Se rechaza la
oferta. Uno aprecia su generosidad, pero no experimentara sobre sus seres queridos,
Schweiz.

La cara del terrestre enrojecio.

- Esa deduccién es injusta, su sefioria. El ofrecimiento de renunciar a la parte propia de
la droga fue hecho de buena fe, y en no poco perjuicio de los planes de uno. Pero ya que
la rechaza, volvamos a la propuesta inicial. Los dos probaremos la droga, en secreto.
Descubramos juntos cuales pueden ser sus



poderes y qué puertas puede abrirnos. Uno esta seguro de que en esta aventura
tendriamos mucho que ganar.

- Uno ve lo que usted podria ganar - admiti -. Pero ,qué sentido tiene para...?

- ¢Para usted? - Schweiz ri6 suavemente; entonces me echo el anzuelo -. Haciendo
este experimento, su seforia, usted comprobaria que la droga es inofensiva; descubriria
la dosificacion adecuada, perderia el temor a la apertura misma de la mente. Y luego,
obtenida otra provisién de la droga, estaria convenientemente preparado para usarla con
un fin del cual ahora le apartan sus temores. Tomaria la droga junto con la unica persona
a quien realmente ama. Podria utilizarla para abrir su mente ante su hermana vincular
Halum, y para abrir la de ella ante usted.
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A los nifos que estudian el Pacto se les cuenta una historia referente a los dias en que
los dioses no habian dejado aun de andar por el mundo en forma humana, y los primeros
hombres no habian llegado todavia a Borthan. En esa época los dioses ignoraban que
eran divinos, ya que no tenian cerca mortales con quienes compararse, y por €so eran
seres inocentes, que desconocian sus poderes y vivian de modo sencillo. Habitaban
Manneran (aqui se origina la pretension de santidad superior de Manneran, en la leyenda
de que una vez fue el hogar de los dioses) y comian bayas y hojas, y andaban sin ropas,
salvo en el suave invierno mannerangués, cuando se echaban mantones de cuero animal
sueltos sobre los hombros. Y no habia en ellos nada de divino.

Un dia, dos de estos nada divinos dioses decidieron salir a ver algo del mundo. El
primero que propuso la idea de hacer ese viaje fue el dios cuyo nombre secreto es
Kinnall, ahora el dios que vela sobre los caminantes. (Si, aquel cuyo nombre me fue
dado.) Kinnall invité a ir con él a la diosa Thirga, cuya responsabilidad es ahora proteger a
los enamorados. Thirga compartia el desasosiego de Kinnall, y partieron.

Desde Manneran fueron hacia el oeste, siguiendo la costa sur, hasta que llegaron a
orillas del golfo de Sumar. Después se dirigieron hacia el norte, y cruzando la Quebrada
de Stroin llegaron al sitio exacto en que terminan las Montafias de Huishtor. Entraron en
las Tierras Bajas Humedas, que encontraron menos de su gusto, y finalmente se
aventuraron en las Tierras Bajas Heladas, donde creyeron perecer de frio. Entonces
fueron de nuevo hacia el sur, y esta vez caminaron también hacia el oeste, y no tardaron
en hallarse contemplando las laderas internas de las Montanas de Threishtor. No
parecian tener modo de atravesar esta imponente cordillera. Siguieron las colinas
orientales hacia el sur, pero no pudieron salir de las Tierras Bajas Abrasadas, y sufrieron
grandes penurias hasta que al fin tropezaron con la Puerta de Threish, y por ese dificil
desfiladero consiguieron llegar hasta la fresca y brumosa provincia de Threish.

En el primer dia en Threish, los dos dioses descubrieron en una ladera un sitio donde
brotaba un manantial. La abertura en la ladera tenia nueve lados, y alrededor del hueco la
roca brillaba tanto que deslumbraba la vista, pues lanzaba ondas e iridiscencias, y
resplandecia con muchos colores que latian y cambiaban constantemente, rojo y verde y
violeta y marfil y turquesa y muchos mas. Y el agua que brotaba era de la misma indole
resplandeciente, y en ella estaban todos los colores que uno habia visto. El chorro
manaba una corta distancia, pues inmediatamente se perdia en las aguas de un arroyo
mucho mayor, en el cual desaparecian todos los maravillosos colores.

Dijo Kinnall:

- Hemos errado mucho tiempo por las Tierras Bajas Abrasadas, y tenemos la garganta
seca de sed. ;Bebemos?

Y Thirga dijo:

- Si, bebamos.



Y se arrodill6 junto a la abertura en la ladera. Ahuecdé las manos y las llené con el agua
reluciente, y la llevo a la boca, y Kinnall bebi6 también, y tan dulce era el sabor del agua
que metieron las caras en la corriente del manantial, tragando todo lo que podian.

Al hacerlo experimentaron extrafias sensaciones en sus cuerpos y mentes. Mirando a
Thirga, Kinnall advirti6 que podia verle los pensamientos dentro del alma, y eran
pensamientos de amor hacia él. Y ella mir6 a Kinnall y le vio también los pensamientos.

- Ahora somos distintos - dijo Kinnall, y ni siquiera necesitdé palabras para comunicar lo
que queria decir, pues Thirga lo entendioé en cuanto ese pensamiento tomé forma.

Y Thirga respondio:

- No, no somos distintos; simplemente podemos comprender el uso de los dones que
siempre tuvimos.

Y era cierto. Porque tenian muchos dones, y nunca los habian usado hasta entonces.
Podian elevarse en el aire y viajar como pajaros; podian modificar la forma de sus
cuerpos; podian caminar por las Tierras Bajas Abrasadas o las Tierras Bajas Heladas sin
sentirse incomodos; podian vivir sin alimentarse; podian detener el envejecimiento de su
carne y rejuvenecer tanto como quisieran; podian hablar sin decir palabras. Todas esas
cosas las podrian haber hecho antes de llegar al manantial, pero no habian sabido como,
y ahora eran capaces de utilizar las habilidades con las que habian nacido. Bebiendo el
agua del manantial luminoso habian aprendido a ser dioses.

Pese a todo, aun ignoraban que eran dioses.

Al cabo de algun tiempo recordaron a los demas que vivian en Manneran, y volaron de
regreso para contarles lo del manantial. El viaje les llevé apenas un instante. Todos los
amigos les rodearon cuando Kinnall y Thirga hablaron del milagro del manantial y
demostraron los poderes que ahora dominaban. Cuando concluyeron, todos los de
Manneran resolvieron ir al manantial, y partieron en una larga procesion a través de la
Quebrada de Stroin y las Tierras Bajas Hiumedas, y subiendo las laderas orientales de las
Threishtor hasta la Puerta de Threish. Kinnall y Thirga volaban sobre ellos, guiandoles dia
tras dia. Por fin llegaron al sitio del manantial, y uno por uno bebieron de él y se volvieron
como dioses. Después se dispersaron, volviendo algunos a Manneran, yendo otros a
Salla, otros llegando incluso a Sumara Borthan o a los lejanos continentes de Umbis,
Dabis y Tibis, ya que, ahora que eran dioses, la velocidad con que se trasladaban no
tenia limites, y deseaban ver aquellos extranos lugares. Pero Kinnall y Thirga se
establecieron junto al manantial, en Threish oriental, y les bastaba con explorar cada uno
el alma del otro.

Muchos afios pasaron, y entonces la astronave de nuestros antepasados descendio en
Threish, cerca de la costa oeste. Por fin los hombres habian llegado a Borthan.
Construyeron un pequeno poblado y se dieron a la tarea de reunir alimentos. Un tal
Digant, que era uno de estos colonizadores, se aventuré en lo profundo del bosque en
busca de animales comestibles, y se perdié, y anduvo errante hasta que finalmente llego
al sitio donde vivian Kinnall y Thirga. Nunca habia visto antes a nadie como ellos, ni ellos
a nadie como él.

- ¢ Qué clase de seres son ustedes? - pregunto.

Kinnall respondio:

- Antes éramos muy comunes, pero ahora nos va bastante bien, pues nunca
envejecemos y podemos volar mas rapido que cualquier pajaro, y nuestras almas estan
mutuamente abiertas, y podemos adoptar cualquier forma que deseemos.

- jPero entonces son dioses! - exclamo Digant.

- ¢ Dioses? 4 Qué son dioses?

Y Digant explico que él era un hombre, y no tenia poderes como los de ellos, porque
los hombres tienen que utilizar palabras para hablar, y no pueden volar ni cambiar de
forma, y envejecen con cada vuelta del mundo alrededor del sol, hasta que llega el
momento de morir. Kinnall y Thirga escucharon con atencion, comparandose con Digant,



y cuando éste hubo terminado de hablar sabian que era verdad; que él era un hombre y
ellos dioses.

- Antes nosotros también éramos casi como hombres - admitié Thirga -. Sentiamos
hambre y envejeciamos y hablabamos solamente por medio de palabras, y teniamos que
poner un pie delante de otro para ir de un sitio a otro sitio. Viviamos como hombres por
ignorancia, pues desconociamos nuestros poderes. Pero después las cosas cambiaron.

- ¢ Y qué las cambid? - preguntd Digant.

- Pues bebimos de ese manantial resplandeciente - repuso Kinnall en su inocencia -, y
el agua nos abrié los ojos para nuestros poderes y nos permitié volvernos como dioses.
Eso fue todo.

Entonces el alma de Digant vibré de entusiasmo, porque se dijo que también él podia
beber del manantial, y asi seria un dios como aquella pareja. Después, cuando volviera a
la costa junto a los colonizadores, no hablaria del manantial, y ellos le adorarian como a
su dios viviente, y le tratarian con reverencia, o €l les destruiria. Pero Digant no se atrevio
a pedir a Kinnall y Thirga que le permitieran beber del manantial, pues temia que se lo
negaran, celosos de su divinidad. Por eso urdié un plan para alejarlos de aquel lugar.

- ¢ Es verdad que pueden viajar tan rapido que son capaces de visitar todas las partes
de este mundo en un solo dia? - les pregunto.

Kinnall le asegur6 que era verdad.

- Parece dificil de creer - dijo Digant.

- Te lo probaremos - dijo Thirga.

Y con su mano toco la de Kinnall, y los dos dioses se elevaron en el aire. Llegaron
hasta el pico mas alto de las Threishtor y alli recogieron flores de nieve; bajaron a las
Tierras Bajas Abrasadas y tomaron un pufado de tierra roja; en las Tierras Bajas
Humedas cogieron hierbas; junto al golfo de Sumar sacaron un poco de licor de un arbol
de carne; en las costas del golfo Polar extrajeron una muestra de hielo eterno. Después
saltaron sobre la cima del mundo hasta la helada Tibis, e iniciaron un viaje por los lejanos
continentes, para poder llevar al suspicaz Digant algo de cada parte del mundo.

En cuanto Kinnall y Thirga partieron en esta empresa, Digant corrié al manantial de los
milagros. Alli vacilé brevemente, temiendo que los dioses regresaran de pronto y le
fulminaran por su audacia; pero no aparecieron, y Digant hundié la cara en la corriente y
bebié en abundancia, pensando: Ahora yo también seré como un dios. Se llené el vientre
con el agua brillante, y se tambaled y se mared, y cayd al suelo. 4 Sera ésta la sensacion
de ser dios?, se preguntd. Intentdé cambiar de forma y no pudo. Intentd rejuvenecer y no
pudo. Fracaso6 en todo esto porque en principio habia sido un hombre, y no un dios, y el
manantial no podia convertir a un hombre en dios; solo podia ayudar a que un dios
advirtiera todos sus poderes.

Pero el manantial concediéo un don a Digant. Le permitié llegar a las mentes de los
demas hombres que se habian establecido en Threish. Mientras yacia en tierra, aturdido
por el engano, oyo un ruido pequefio y cosquilleante en el centro de la mente, y presto
atencién y se dio cuenta de que estaba escuchando las mentes de sus amigos. Y hallé la
manera de amplificar el sonido para poder oir todo con claridad: si, aquélla era la mente
de su mujer, aquella otra la mente de su hermana, y luego la del marido de su hermana.
Digant pudo mirar dentro de cualquiera de esas mentes y de cualquier otra, y leer los
pensamientos mas reconditos. Esto es divinidad, se dijo. Y sonded las mentes con
intensidad, sacando a la luz todos los secretos. Aumentd constantemente el alcance del
poder hasta que todas las mentes quedaron conectadas al mismo tiempo con la suya.
Extrajo de ellas las intimidades de cada alma hasta que, embriagado con el nuevo poder,
hinchado de orgullo por su divinidad, envié a todas esas mentes un mensaje desde la
suya, diciendo: «OID LA VOZ DE DIGANT. ES DIGANT EL DIOS A QUIEN
ADORAREIS».



Cuando esta terrible voz les irrumpié en las mentes, muchos de los colonizadores de
Threish cayeron muertos de la impresion y otros perdieron la cordura, y otros corrieron de
un lado a otro enloquecidos de terror, gritando: «jDigant ha invadido nuestras mentes!
iDigant ha invadido nuestras mentes!».

Y las ondas de miedo y dolor que salian de ellos eran tan intensas que el mismo Digant
sufri6 mucho, cayendo presa de una paralisis y un estupor, aunque su mente aturdida
seguia bramando

«OID LA VOZ DE DIGANT. ES DIGANT EL DIOS A QUIEN ADORAREIS». Cada vez
que emitia ese grito, morian mas colonizadores y mas perdian la razén, y Digant,
respondiendo a los tumultos mentales que él habia causado, se retorcia y sacudia de
dolor, totalmente incapaz de controlar los poderes de su cerebro.

Cuando esto ocurrié, Kinnall y Thirga estaban en Dabis, sacando de un pantano una
lombriz tricéfala para mostrarsela a Digant. Los alaridos de la mente de Digant dieron la
vuelta al mundo, y llegaron incluso hasta Dabis, y al oir estos sonidos Kinnall y Thirga
abandonaron lo que estaban haciendo y regresaron de prisa a Threish. Encontraron a
Digant al borde de la muerte, con el cerebro casi abrasado, y encontraron a los
colonizadores de Threish muertos o locos; y de inmediato comprendieron cémo habia
ocurrido aquello. Rapidamente pusieron fin a la vida de Digant, para que hubiera silencio
en Threish. Luego fueron junto a las victimas del seudodios, y revivieron a todos los
muertos y curaron a todos los heridos.

Por ultimo, cerraron la abertura en la ladera con un sello indestructible, pues quedod
claro para ellos que de ese manantial no podian beber los hombres, sino solo los dioses,
y todos los dioses ya habian abrevado en él. Las gentes de Threish cayeron de rodillas
ante esos dos, y preguntaron reverentes:

- ¢ Quiénes son ustedes?

Thirga replicé:

- Somos dioses, y ustedes son sélo hombres.

Y aquél fue el comienzo del fin de la inocencia de los dioses. Y desde entonces quedd
prohibido entre los hombres buscar modos de hablarse de mente a mente, debido al dafo
que Digant habia hecho, y en el Pacto quedo escrito que se debe mantener el alma de
uno aparte de las almas de los demas, ya que solamente los dioses pueden mezclar sus
almas sin destruirse unos a otros, y no somos dioses.
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Por supuesto, encontré muchas razones para postergar el uso de la droga junto con
Schweiz. Primero, el Gran Juez Kalimol parti6 en una caceria, y dije a Schweiz que las
redobladas presiones de mi trabajo en ausencia de aquél me hacian imposible emprender
entonces el experimento. Volvié Kalimol; Halum cayd enferma; usé como excusa siguiente
mi preocupacion por ella. Halum se recobrd; Noim nos invité a Loimel y a mi a pasar unas
vacaciones en su casa de campo en Salla Sur. Regresamos a Salla; estalldé la guerra
entre Salla y Glin, creando complejos problemas maritimos para mi en la Magistratura. Y
asi pasaban las semanas. Schweiz se impaciento: ;Pensaba yo tomar la droga alguna
vez? No podia responderle. Realmente no lo sabia. Tenia miedo. Pero siempre ardia en
mi la tentacién que él habia sembrado alli. Extender la mano como un dios y entrar en el
alma de Halum...

Fui a la Capilla de Piedra, esperé hasta que Jidd pudiera recibirme y me hice drenar.
Pero oculté a Jidd toda mencion de Schweiz y su droga, temiendo revelar que jugaba con
tan peligrosos entretenimientos. Por consiguiente, el drenaje fue un fracaso, ya que no
habia abierto plenamente mi alma al drenador, y sali de la Capilla de Piedra tenso y
entristecido, con el espiritu congestionado. Ahora veia con claridad que inevitablemente
debia ceder ante Schweiz; que lo que él ofrecia era una prueba por la cual debia pasar,



ya que no era posible eludirla. EIl me habia descubierto. Bajo mi devocién, yo era un
traidor potencial al Pacto. Fui a verle.
- Hoy - le dije -. Ahora.
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Necesitabamos soledad. La Magistratura del Puerto mantiene una residencia
campestre en las colinas, dos horas al noroeste de la ciudad de Manneran, donde se
agasaja a dignatarios de visita y se negocian tratados comerciales. Sabiendo que esta
residencia no era utilizada en ese momento, la reservé para mi por un lapso de tres dias.
A mediodia pasé en busca de Schweiz en un coche de la Magistratura y sali rapidamente
de la ciudad. Habia tres criados de servicio en la residencia: un cocinero, una camarera,
un jardinero. Les adverti que tendrian lugar discusiones delicadisimas, de modo que no
debian causar interrupciones ni provocar distracciones por ningun motivo. Después,
Schweiz y yo nos encerramos en las habitaciones interiores.

- Seria mejor no comer nada esta noche - dijo él -. También recomiendan que el cuerpo
esté absolutamente limpio.

La residencia campestre tenia un excelente bafio de vapor. Nos frotamos
vigorosamente, y al salir nos cubrimos con mantos de seda sueltos y cdmodos. Los ojos
de Schweiz habian cobrado ese resplandor vidrioso que los cubria en momentos de suma
excitacién. Yo me sentia asustado e inquieto. y empezaba a pensar que sufriria algun
perjuicio terrible por aquella noche. En ese momento me veia como alguien que esta a
punto de someterse a una intervencién quirurgica de la cual tiene pocas probabilidades de
recuperarse. Mi estado de animo era de hosca resignacion: estaba dispuesto, estaba alli,
estaba ansioso por zambullirme y terminar de una vez.

- Su ultima oportunidad - dijo Schweiz con una amplia sonrisa -. Todavia puede
echarse atras.

- No.

- Pero, ¢comprende que hay riesgos? Somos igualmente inexpertos con esta droga.
Hay peligros.

- Entiendo - dije.

- ¢ Entendido también que participa en esto voluntariamente y sin coercion alguna?

- ¢, Por qué esta demora, Schweiz? - dije -. Saque su pocidn.

- Uno quiere asegurarse de que su sefioria esta plenamente dispuesto a afrontar
cualquier consecuencia.

En tono de pesado sarcasmo, le dije:

- Tal vez deberia haber un contrato adecuado entre nosotros, liberandole de toda
responsabilidad por si mas tarde uno quiere presentar demanda por dafos a la
personalidad...

- Si usted lo desea, su seinoria. Uno no lo considera necesario.

- Uno no hablaba en serio - dije, ya inquieto -. ;Acaso también usted esta nervioso por
esto, Schweiz? ; Tiene alguna duda?

- Damos un paso audaz.

- Démoslo entonces, antes de que pase el momento. Saque la pocién, Schweiz. Saque
la pocion.

- Si - respondié él.

Me lanz6 una larga mirada, sus ojos en los mios, y palmoted con jubilo infantil. Y ri6
triunfalmente. Vi cdmo me habia manejado: jahora yo le mendigaba la droga! jAh,
demonio, demonio!

De su estuche de viaje saco el paquete de polvo blanco. Me dijo que consiguiera vino,
y yo pedi a la cocina dos frascos de dorado mannerangués helado, y él echo6 la mitad de
lo que contenia el paquete en el mio, la otra mitad en el suyo. El polvo se disolvio casi



instantaneamente: por un momento dejé una estela gris, como una nube, y después no
qguedaron rastros. Levantamos nuestros frascos. Recuerdo haber mirado a Schweiz por
encima de la mesa con una rapida sonrisa, que €l me describié mas tarde como el mohin
leve y nervioso de una timida virgen a punto de abrir las piernas.

- Hay que beberlo todo de golpe - dijo Schweiz.

Y trago su vino, y yo tragué el mio, y después me recliné, esperando que la droga me
afectara instantaneamente.

Senti un leve mareo, pero no era mas que el vino que obraba en mi estbmago vacio.

- ¢,Cuanto tarda en empezar? - pregunté.

Schweiz se encogié de hombros.

- Aun tardara un poco - replico.

Aguardamos en silencio. Poniéndome a prueba, traté de obligar a mi mente a ir al
encuentro de la suya, pero nada senti. Los sonidos de esa habitacion se magnificaron: el
crujido del piso, el roce de los insectos del otro lado de la ventana, el minusculo zumbido
de la luz eléctrica.

- ¢, Puede explicar como se piensa que actua esta droga? - pregunté con voz ronca.

- Uno puede decirle unicamente lo que le han dicho - repuso Schweiz -. Es decir, que la
facultad potencial de ligar una mente con otra existe en todos nosotros desde que
nacemos, pero hemos elaborado una sustancia quimica en la sangre que inhibe esa
facultad. Unos pocos nacen sin ese inhibidor, pero la mayoria estamos impedidos de
lograr esta comunicacion silenciosa, salvo cuando por algun motivo la produccién de la
hormona cesa por iniciativa propia y nuestras mentes se abren por un rato. Cuando esto
sucede, se lo confunde a menudo con locura. Dicen que esta droga de Sumara Borthan
neutraliza al inhibidor natural que tenemos en la sangre, al menos durante un corto
tiempo, y nos permite establecer contacto unos con otros, como hariamos normalmente si
no tuviéramos esa sustancia contrarrestante en la sangre. Es lo que uno oy decir.

A eso contesté:

- ¢ Entonces todos podriamos ser superhombres, pero nuestras propias glandulas nos
invalidan?

Y Schweiz, con ademanes grandilocuentes, dijo:

- Tal vez haya habido buenas razones biolégicas para desarrollar esta proteccion
contra nuestras propias facultades. ;Eh? O tal vez no - rid.

Se le habia puesto muy roja la cara. Le pregunté si realmente creia esa version sobre
una hormona inhibitoria y una droga contrainhibitoria, y €l dijo que no tenia base alguna
para juzgar.

- ¢ No siente nada todavia? - pregunté.

- Solamente el vino - repuso.

Esperamos. Esperamos. Acaso no haga nada, pensé, y tendré un respiro.

Esperamos. Por fin Schweiz dijo:

- Quizéa esté empezando ahora.
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Al principio me senti muy consciente del funcionamiento de mi propio cuerpo: el pum-
pum de mi corazon, el golpeteo de la sangre contra las paredes de las arterias, los
movimientos de liquidos en el fondo de mis oidos, el paso de corpusculos a través de mi
campo visual. Me volvi enormemente receptivo a los estimulos externos: corrientes de
aires que me rozaban la mejilla, un pliegue de la bata que me tocaba el muslo, la presion
del suelo contra la planta de mi pie. Oia un sonido poco familiar, como de agua que cae
por un desfiladero distante. Perdi contacto con mi entorno, ya que al intensificarse mis
percepciones también se redujo su alcance, y descubri que no podia percibir la forma de
la habitacion, porque no veia nada con claridad, salvo en un tunel estrecho en cuya otra



punta se encontraba Schweiz; mas alla del borde de este tunel habia sdlo penumbra.
Ahora estaba asustado, y me esforcé por despejar mi mente, como cuando uno trata
conscientemente de librar al cerebro de la confusién provocada por el exceso de vino;
pero cuanto mas forcejeaba por recobrar la percepcion normal, mas rapidamente se
aceleraba el cambio. Entré en un estado de luminosa ebriedad, en el cual pasaban
flotando ante mi rostro brillantes varas radiantes de luz colorida, y tuve la certeza de haber
bebido del manantial de Digant. Experimenté una sensacién de embestida como si el aire
se moviera con rapidez contra mis oidos. Percibi un sonido agudo y quejumbroso, que al
principio fue apenas audible, pero se elevo in crescendo hasta que cobré tangibilidad y
parecio colmar la habitacidon hasta desbordarla; sin embargo, no causaba dolor. Debajo de
mi cuerpo la silla palpitaba y vibraba en un latido constante que parecia armonizado con
alguna paciente pulsacidon de nuestro propio planeta. Después, sin la sensacion
discernible de haber cruzado una frontera, adverti que desde hacia rato mis percepciones
eran dobles: ahora advertia otro latido del corazén, otro paso de la sangre por mis venas,
otro movimiento de mis intestinos. Pero no era una simple duplicacién, ya que estos otros
ritmos eran diferentes; establecian complejas interacciones sinfonicas con los ritmos de
mi propio cuerpo, creaban tramas percusivas tan intrincadas que las fibras de mi mente se
disolvian en el intento de seguirlas. Empecé a balancearme al compas de estos latidos, a
darme palmadas en los muslos, a castanetear los dedos; y al mirar por mi tunel visual, vi
que Schweiz también se balanceaba, palmeaba y castafieteaba, y comprendi de quién
eran los ritmos corporales que recibia. Estdbamos entrelazados. Ahora me resultaba dificil
distinguir su latido del mio, y a veces, al mirarle del otro lado de la mesa, veia mi propia
cara enrojecida y deformada. Experimentaba una licuefaccién general de la realidad, una
disgregacion de muros y restricciones; era incapaz de mantener un sentido de Kinnall
Darival como individuo; no pensaba en términos de «él» y «yo», sino de «nosotros».
Habia perdido no sélo mi identidad sino el concepto mismo del yo.

En ese nivel permaneci largo rato, hasta que empecé a pensar que el poder de la
droga retrocedia. Los colores se volvieron menos brillantes, mi percepcion del cuarto
donde estdbamos se hizo mas convencional, y de nuevo pude distinguir el cuerpo y la
mente de Schweiz de los mios. Sin embargo, en vez de sentirme aliviado porque habia
pasado lo peor, no senti mas que desilusiéon por no haber alcanzado el tipo de mezcla de
conciencias que Schweiz habia prometido.

Pero me equivocaba.

La primera embestida salvaje de la droga habia pasado, si; no obstante, s6lo ahora
entrabamos en la verdadera comunion. Schweiz y yo estabamos aparte, y sin embargo
juntos. Esta era la auténtica autorrevelacién. Vi su alma extendida ante mi como sobre
una mesa, y pude acercarme a la mesa y examinar lo que habia sobre ella, levantando
este utensilio, aquel jarrén, ese ornamento, y estudiandolos con toda la atencion que
deseaba.

Aqui estaba el rostro vislumbrado de la madre de Schweiz. Aqui habia un seno palido e
hinchado, surcado de venas azules y con un enorme pezon rigido en la punta. Aqui habia
rabietas infantiles. Aqui habia recuerdos de la Tierra. A través de los ojos de Schweiz vi a
la madre de los mundos, mutilada y encadenada, desfigurada y descolorida. La belleza
era un brillo mortecino entre la fealdad. Este era el sitio donde habia nacido, esta
desgrefiada ciudad; éstas eran carreteras de diez mil afos, éstos eran los mufiones de
antiguos templos. Aqui estaba el nudo del primer amor. Aqui habia desengafios y
partidas. Aqui traiciones. Aqui, confidencias compartidas. Crecimiento y cambio.
Corrosion y desesperacion. Viajes. Fracasos. Seducciones. Confesiones. Vi los soles de
cien mundos.

Y atravesé los estratos del alma de Schweiz, inspeccionando las pedregosas capas de
codicia y los penascos de astucia los untuosos bolsones de malicia, el barro putrefacto del



oportunismo. Aqui estaba el yo encarnado; aqui estaba un hombre que habia vivido
solamente en su propio beneficio.

Sin embargo, no retrocedi ante la oscuridad de Schweiz.

Vi mas alla de todo esto. Vi el anhelo, el hambre de dios en el hombre; Schweiz solo en
una llanura lunar, de pie en una negra roca bajo un cielo purpureo, tendiendo las manos,
tentando sin asir nada. Tal vez fuera ladino y oportunista, si; pero también vulnerable,
apasionado, sincero bajo todas esas artimafias. No podia juzgar con dureza a Schweiz. El
era yo. Yo era él. Las mareas del yo nos cubrian a los dos. Para desechar a Schweiz,
tenia que desechar también a Kinnall Darival. Mi alma estaba inundada de afecto hacia él

Senti que también él me sondeaba. No levanté barreras alrededor de mi espiritu
cuando él vino a explorarlo. Y a través de mis propios ojos vi lo que él veia en mi. Mi
temor hacia mi padre. Mi respeto hacia mi hermano. Mi amor por Halum. Mi fuga a Glin.
Mi eleccion de Loimel. Mis insignificantes defectos y mis insignificantes virtudes. Todo,
Schweiz. Mira. Mira. Mira. Y todo volvi6 reflejado a través de su alma, y observarlo no me
resultd doloroso. Pensé de pronto que el amor hacia los otros empieza por el amor hacia
Si mismo

En ese instante, el Pacto cayé y se hizo anicos dentro de mi.

Gradualmente Schweiz y yo nos apartamos, aunque permanecimos un rato mas en
contacto, mientras la fuerza del vinculo disminuia constantemente. Cuando por fin se
rompio senti una resonancia temblorosa, como si se hubiera cortado un cordel tenso.
Quedamos en silencio. Yo tenia los ojos cerrados. Sentia un malestar en la boca del
estdmago, y estaba consciente como nunca del abismo que nos mantiene a todos solos
para siempre. Al cabo de mucho tiempo miré a Schweiz, al otro lado de la habitacion.

Estaba observandome, esperandome. Tenia ese aspecto demoniaco suyo, una sonrisa
demente, una reluciente mirada en los ojos, aunque ahora me parecié no tanto un aire de
locura como un reflejo de alegria interior. Ahora parecia mas joven. Aun tenia la cara
enrojecida.

- Yo te amo - dijo con suavidad.

Las palabras inesperadas golpearon como garrotes. Crucé las mufiecas ante la cara,
las palmas hacia afuera, protegiéndome.

- ¢ Qué te perturba? - inquirié -. ; Mi gramatica o el sentido de lo que digo?

- Lo unoy lo otro.

- ¢, Puede ser tan terrible decir yo te amo?

- Uno nunca... uno no sabe como...

- ¢ Reaccionar? ;Responder? - rié6 Schweiz -. No quise decir «te amo» de ningun modo
fisico. Como si eso fuera tan horrible. Pero no. Quiero decir lo que digo, Kinnall. Estuve en
tu mente y me gusto lo que vi en ella. Te amo.

- Hablas en «yo» - le recordé.

- ¢,Por qué no? ;Debo negarme aun ahora? Vamos, Kinnall, libérate. Sé lo que quieres.
¢, Crees que lo que acabo de decirte es obsceno?

- Hay algo tan peculiar...

- En mi mundo, esas palabras son de una peculiaridad santa - dijo Schweiz -. Y aqui
son una abominacién. No poder decir nunca «te amo», seh? Todo un planeta que se
niega ese pequefio placer. Oh, no, Kinnall; jno, no, no!

- Por favor - dije débilmente -. Uno todavia no se ha adaptado del todo a lo que hizo la
droga. Cuando le gritas asi a uno...

Pero no se dejo apaciguar.

- Tu también estuviste en mi mente - dijo -. ; Qué encontraste alli? ¢ Tan aborrecible era
yo? Suéltalo, Kinnall. Ahora no tienes secretos para mi. La verdad. jLa verdad!

- Sabes entonces que uno te encontré mas admirable de lo que preveia.

- iY yo lo mismo! - ri6 Schweiz -. ;Por qué nos tememos ahora, Kinnall? Te lo dije: jYo
te amo! Establecimos contacto. Vimos que habia zonas de confianza. Ahora debemos



cambiar, Kinnall. Tu mas que yo, porque tienes que recorrer un camino mas largo. Vamos.
Vamos. Pon palabras a tu corazén. Dilo.

- Uno no puede.

- Di «yo».

- Qué dificil es eso.

- Dilo. No como una obscenidad. Dilo como si te amaras a ti mismo.

- Por favor.

- Dilo.

- Yo - dije.

- ¢ Es tan terrible? A ver ahora. Dime qué sientes por mi. La verdad. Desde los niveles
mas profundos.

- Un sentimiento de carifio..., de afecto, de confianza...

- ¢,De amor?

- Si, de amor - admiti.

- Entonces dilo.

- Amor.

- No es eso lo que quiero que digas.

- ¢ Y qué, pues?

- Algo que no se ha dicho en este planeta desde hace dos mil afos, Kinnall. Ahora dilo.
Yo...

-Yo...

- Te amo.

- Te amo.

- Yo te amo.

- Yo... te... amo.

- Es un comienzo - dijo Schweiz. El sudor corria a chorros por su cara y por la mia -.
Empezamos reconociendo que podemos amar. Empezamos reconociendo que tenemos
yoes capaces de amar. Después empezamos a amar. jEh? Empezamos a amar.
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Mas tarde dije:

- ¢, Obtuviste de la droga lo que buscabas, Schweiz?

- En parte.

- ¢, Cémo en parte?

- Buscaba a Dios, Kinnall, y no lo encontré del todo, pero ahora sé mejor donde buscar.
Lo que si encontré fue cobmo no volver a estar solo. Como abrir toda mi mente a otro. Es
el primer paso en el camino que quiero recorrer.

- Uno se alegra por ti, Schweiz.

- ¢ Todavia tienes que hablarme en esa jerga?

- No puedo evitarlo - respondi.

Estaba terriblemente cansado. De nuevo comenzaba a temer a Schweiz. El amor que
sentia por él aun estaba alli, pero ahora la sospecha regresaba furtivamente. ;Me estaba
explotando? ¢Estaba sacando un placer mezquino y sucio de nuestros mutuos
desenmascaramientos? Me habia obligado a convertirme en un exhibicionista. Su
insistencia en que le hablara en «yo» y «mi», sera un simbolo de mi liberacion, era algo
bello y puro, como él afirmaba, o no era mas que un deleitarse en la suciedad? Yo era
demasiado nuevo en esto. No podia quedarme placidamente sentado mientras un hombre
decia «yo te amon».

- Practicalo - decia Schweiz -. Yo. Yo. Yo. Yo.

- Basta, por favor.

- ¢, Tan penoso es?



- Es nuevo y extrafio para mi. Necesito..., ves?, necesito deslizarme en esto mas
gradualmente.

- Témate tiempo entonces. No permitas que te apremie. Pero nunca dejes de avanzar.

- Uno tratara. Trataré - dije.

- Muy bien. - Al cabo de un momento agregd -: ;Volverias a probar alguna vez la
droga?

- ¢,Contigo?

- No creo que eso haga ninguna falta. Quiero decir, con alguien como tu hermana
vincular. Si te ofreciera un poco, ¢ la usarias con ella?

- No sé.

- ¢, Temes ahora a la droga?

Sacudi la cabeza.

- No me es facil contestar a eso. Necesito tiempo para ajustar cuentas con toda esta
experiencia. Tiempo para pensar antes de verme involucrado de nuevo, Schweiz.

- Has probado la experiencia. Has visto que sélo puede hacer bien.

- Tal vez. Tal vez.

- jSin duda alguna!

Su fervor era evangélico. Su celo volvié a tentarme.

Cautelosamente, dije:

- Si se pudiera conseguir mas, pensaria seriamente en probarla de nuevo. Quiza con
Halum.

- ijMuy bien!

- No inmediatamente. Pero si a su tiempo. Dentro de dos, tres, cuatro lunas.

- Tendria que pasar mas tiempo.

- ¢ Por qué?

- Lo que hemos usado esta noche era toda mi provisién de droga. No tengo mas -
contesté Schweiz.

- Pero ¢ podrias conseguir algo si lo intentaras?

- Oh, si. Con toda seguridad.

- ;,D6nde?

- En Sumara Borthan - contesté.
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Cuando uno es nuevo en los habitos del placer, no es sorprendente encontrarse con
que la indulgencia inicial es seguida por sentimientos de culpa y remordimiento. Asi me
ocurrid. La mafana de nuestro segundo dia en la residencia campestre desperté tras un
sueno, inquieto, sintiendo tanta verglenza que imploré que la tierra me tragara. ;Qué
habia hecho? ¢Por qué habia permitido que Schweiz me indujera a cosa tan obscena?
iExhibicionismo! jExhibicionismo! jToda la noche sentado con él, diciendo «yo» y «mi» y
«men, y felicitandome por haberme liberado de la mano asfixiante de las convenciones!

Con las nieblas diurnas llegé para mi un estado de animo de incredulidad. ¢ Era posible
que me hubiera abierto de esa manera? Si, debia haberlo hecho, ya que ahora tenia
dentro recuerdos del pasado de Schweiz a los que antes no habia tenido acceso. Y yo
dentro de él, entonces. Recé para encontrar un modo de deshacer lo que habia hecho.
Senti que habia perdido algo de mi mismo al renunciar a mi intimidad Sabras que ser un
exhibicionista no es nada agradable entre nosotros, y quienes se descubren no obtienen
del acto mas que un placer sucio, un tipo furtivo de éxtasis. Insisti en decirme que no era
eso lo que yo habia hecho, sino que habia emprendido mas bien una busqueda espiritual,
pero ya al decirme esa frase me soné pomposa e hipdcrita, una endeble mascara de
ruines motivos. Y me avergoncé de haber llegado a eso por mi, por mis hijos, por mi
padre real y sus reales antepasados. Creo que fue el «yo te amo» de Schweiz lo que me



empujo a tal abismo de pesadumbre, mas que cualquier otro aspecto de lo ocurrido esa
noche, ya que para mi antiguo yo esas palabras eran doblemente obscenas, aunque
mientras tanto el nuevo yo que procuraba surgir insistia en que el terrestre no habia
querido decir nada vergonzoso, ni con su «yo» ni con su «amo». Pero rechacé mi propio
argumento y dejé que el remordimiento me inundara.

¢En qué me habia convertido para cambiar palabras carifiosas con otro hombre, un
mercader nacido en la Tierra, un lunatico? ;Cémo podia haberle entregado mi alma?
¢, Cual era mi situacidén, ahora que me veia tan totalmente vulnerable ante él? Por un
momento pensé en matar a Schweiz como un modo de recobrar mi fuero intimo. Me
acerqué a el mientras dormia, y le vi una sonrisa en el rostro, y entonces no pude sentir
odio hacia él.

Pasé ese dia casi solo. Fui a la selva y me baié en un estanque fresco; después me
arrodillé ante un espino de fuego, simulé que era un drenador y me confesé a él en
timidos susurros, después crucé un bosque lleno de zarzas y volvi a casa cubierto de
espinas y suciedad. Schweiz me pregunté si me sentia mal. «No - le contesté -; no pasa
nada.» Esa tarde hablé poco; pasé todo el tiempo acurrucado en un sillon flotante. El
terrestre, mas locuaz que nunca, un torrente de vivaces palabras, se lanzd a exponer los
detalles de un grandioso plan para ir de expedicién a Sumara Borthan a buscar bolsas de
la droga, en cantidad suficiente para transformar todas las almas de Manneran, y yo le
escuché sin hacer comentarios, porque todo se habia vuelto irreal, y ese proyecto no
parecia mas extrano que todo lo demas.

Tenia la esperanza de que mi dolor espiritual se aliviaria cuando estuviera de vuelta en
Manneran y detras de mi escritorio en la Magistratura. Pero no. Cuando entré en mi casa
Halum estaba alli con Loimel; las primas se intercambiaban ropas, y al verlas estuve a
punto de volverme y huir. Me sonrieron con calidas sonrisas de mujer, sonrisas secretas,
simbolo de la alianza que habian formado una con otra toda la vida, y yo desesperado
paseé la mirada de mi esposa a mi hermana vincular, de una prima a la otra, recibiendo la
belleza gemela como una doble cuchillada en el vientre. jEsas sonrisas! jEsos o0jos
sagaces! No les hacia falta ninguna droga para arrancarme las verdades.

¢ Donde estuviste, Kinnall?

En una casa en el bosque, jugando a la exhibicién con el terrestre.

&Y le mostraste tu alma?

Oh, si, y él mostro la suya.

&Y después?

Después hablamos de amor. El dijo «yo te amo», y uno contestd «yo te amo».

jEres un nifo perverso, Kinnall!

Si. Si. ¢ Donde puede uno ocultarse de su verglienza?

Este dialogo silencioso paso6 por mi cerebro en un instante como un remolino, mientras
iba hacia el sitio donde estaban sentadas, junto a la fuente del patio. Formalmente, abracé
a Loimel, y formalmente abracé a mi hermana vincular, pero no les miré a los ojos, tan
agudo era mi remordimiento. Lo mismo me pasé en la Magistratura. Traduje como
miradas furiosas y acusadoras las ojeadas casuales de los subordinados. Ese es Kinnall
Darival, que revel6 todos nuestros secretos al terrestre Schweiz. jMirad cémo se
escabulle ante nosotros el exhibicionista sallano! ;Cémo soporta su propio hedor? Me
mantuve apartado y trabajé mal. Un documento referente a cierta transaccién de Schweiz,
que pas6 por mi escritorio, me dejé consternado. La Idea de volver a enfrentarme con
Schweiz me espantaba. No me habria costado mucho revocar su permiso de residencia
en Manneran, utilizando la autoridad del Gran Juez; mal pago por la confianza que me
demostraba, pero estuve a punto de hacerlo, y no me contuve sino por una vergienza
mas honda que la que ya soportaba.

Al tercer dia de mi regreso, cuando también mis hijos habian empezado a preguntarse
gué me pasaba, fui a la Capilla de Piedra a buscar curacion en el drenador Jidd.



Era un dia humedo, de pesado calor. El cielo suave y afelpado parecia pender en
rizados pliegues sobre Manneran, y todo estaba cubierto por abalorios relucientes de
brillante humedad. Ese dia la luz del sol tenia un color extrafio, casi blanco, y los antiguos
bloques de piedra negra del edificio sagrado despedian reflejos cegadores, como si
estuvieran bordeados de prismas; pero después de entrar en la capilla me encontré en
recintos oscuros, frescos, silenciosos. La celda de Jidd ocupaba el sitio de honor en el
abside de la capilla, detras del gran altar. Me esperaba ya ataviado; yo habia reservado
su tiempo con horas de anticipacion. El contrato estaba listo. Rapidamente firmé y le
pagué la tarifa. Este Jidd no era mas atractivo que cualquiera de sus colegas, pero en ese
momento casi me agrado su fealdad, su nariz nudosa y asimétrica y sus labios largos y
finos, sus ojos velados por los parpados, sus lobulos colgantes. ¢Por qué burlarse del
rostro humano? De haber sido consultado, €l habria elegido otro. Y me sentia bondadoso
hacia él, porque tenia la esperanza de que me curara. Los curadores eran hombres
santos. jDame lo que necesito de ti, Jidd, y bendeciré tu fea cara!

- ¢, Bajo qué auspicios drenaras? - pregunto.

- Los del dios del perddn.

Apretd un interruptor. Las simples velas eran demasiado vulgares para Jidd. La luz
ambar del perddn broté de algun mechero de gas oculto e inundo la sala. Jidd orientd mi
atencion hacia el espejo, indicandome que mirara mi rostro y pusiera mis 0jos en mis 0jos.
Los ojos de un desconocido me devolvieron la mirada. Gotas pequefas de sudor se
apifiaban en las raices de mi barba, donde podia verse la carne de mis mejillas. Yo te
amo, dije en silencio al desconocido rostro del espejo. El amor hacia los demas empieza
por el amor hacia uno mismo. La capilla me pesaba; sentia terror de quedar aplastado
bajo un bloque del cielo raso. Jidd pronunciaba las palabras preliminares. Nada de amor
habia en ellas. Me ordend que le abriera mi alma.

Balbuceé. La lengua se me dio vuelta y se anudé. Tuve arcadas, me faltaba el aliento;
bajé la cabeza y la apreté contra el suelo frio. Jidd me tocd el hombro y murmurd formulas
de consuelo hasta que consegui dominarme un poco. De nuevo comenzamos el rito.
Ahora recorri los preliminares con mas facilidad, y cuando me pidié que hablara, dije,
como si recitara lineas escritas para mi por otra persona:

- Hace unos dias, uno fue a un lugar secreto con otro, y compartimos cierta droga de
Sumara Borthan que abre el alma, y juntos nos exhibimos, y ahora a uno le remuerde su
pecado y busca perdon por él.

Jidd ahogé una exclamacion, y asombrar a un drenador es no poca hazana. Esa
exclamacién casi me quitd las ganas de confesar, pero Jidd recuperd habilmente el
control, incitandome a seguir con blandas frases sacerdotales, hasta que en pocos
instantes las mandibulas se me aflojaron y comencé a soltarlo todo. Mis primeras
discusiones sobre la droga con Schweiz. (No nombré a Schweiz. Aunque confiaba en que
Jidd guardara el secreto del drenaje, no vi ningun beneficio espiritual para mi en revelar a
nadie el nombre de mi companero en el pecado.) Cuando tomé la droga en la casa de
campo. Lo que senti al absorber la droga. Mi exploracion del alma de Schweiz. Su entrada
en la mia. El nacimiento de un hondo afecto entre nosotros al desarrollarse nuestra union
espiritual. Mi sentimiento de alienacion hacia el Pacto mientras me hallaba bajo la
influencia de la droga. Esa subita conviccién mia de que la autonegacion que practicamos
es un catastrofico error cultural. La comprension intuitiva de que deberiamos negar en
cambio nuestra soledad, y tratar de zanjar los abismos que nos separan de los demas, en
lugar de complacernos en el aislamiento. Confesé también que habia probado la droga
con intencion de llegar alguna vez al alma de Halum; oirme esta admisién de anhelo por
mi hermana vincular era ya historia antigua para Jidd. Y después hablé de las
dislocaciones que habia experimentado desde que sali de mi trance con la droga:
culpabilidad, verglenza, duda. Por fin quedé en silencio. Ante mi flotaban, como un palido
globo incandescente en la penumbra los hechos de mis transgresiones, tangibles y



desnudos, y ya me sentia mas limpio por haberlos revelado. Ahora estaba dispuesto a ser
llevado de vuelta al Pacto. Queria purgarme de mis aberraciones de exhibicionismo.
Ansiaba hacer penitencia y reanudar mi vida de probidad. Anhelaba curarme, imploraba
ser absuelto y restituido a mi comunidad. Pero no sentia la presencia del dios. Al mirar
fijamente el espejo, no veia mas que mi propia cara, demacrada y palida, la barba sin
peinar. Cuando Jidd comenzo a recitar las formulas de absolucion para mi fueron meras
palabras; mi alma no se elevd. Estaba aislado de toda fe. La ironia que buscaba me
aturdio: Schweiz que me envidiaba por mis creencias, que buscaba comprender mediante
la droga el misterio de la sumisién a lo sobrenatural, me habia despojado de mi acceso a
los dioses. Alli estaba yo arrodillado, pétreas rodillas sobre el piso pétreo pronunciando
frases huecas, deseando al mismo tiempo que Jidd y yo pudiésemos haber tomado juntos
la droga para que hubiese podido existir comunion verdadera entre nosotros. Y supe que
estaba perdido.

- La paz de los dioses sea contigo ahora - dijo Jidd.

- La paz de los dioses esta sobre uno.

- No busques mas falso socorro, y guarda tu yo para ti mismo, porque otros caminos
conducen solo a la verglienza y a la corrupcion.

- Uno no buscara otras sendas.

- Tienes hermana vincular y hermano vincular, tienes un drenador, tienes la merced de
los dioses. No necesitas mas.

- Uno no necesita mas.

- Ve entonces en paz.

Me fui, pero no en el tipo de paz del drenador, porque el drenaje habia sido una cosa
I6brega, futil y sin sentido. Jidd no me habia reconciliado con el Pacto: simplemente me
habia demostrado hasta qué punto me hallaba separado de él. Sin embargo, aunque el
drenaje no me habia conmovido, sali de la Capilla de Piedra purgado de culpa en cierto
modo. Ya no me arrepentia de mi exhibicionismo. Acaso esta inversion de mi propdsito al
recurrir a Jidd fuera algun efecto residual del drenaje, pero no intenté analizarlo en
profundidad. Me contenté con ser yo mismo y estar pensando esos pensamientos. En ese
instante mi conversion fue completa. Schweiz me habia quitado mi fe, pero me habia
dado otra en su lugar.
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Esa tarde me presentaron un problema referente a un barco de Threish y ciertos
manifiestos de cargamento falsos, y fui al embarcadero para verificar los hechos. Alli, por
casualidad, me tropecé con Schweiz. Desde que nos separamos, unos dias atras, habia
temido volver a encontrarme con él; pensaba que seria intolerable mirar los ojos de aquel
hombre que habia contemplado todo mi ser. Sélo manteniéndome alejado de él podria
llegar a convencerme de que, en realidad, no habia hecho con él lo que habia hecho.
Pero entonces le vi cerca en el muelle. En una mano apretaba un grueso fajo de facturas
y sacudia la otra furiosamente en la cara de no sé qué mercader de ojos acuosos vestido
con ropas glinesas. Para mi sorpresa, no senti nada de la turbacion que habia previsto,
sino solamente afecto y placer de verlo. Me acerqué a él. Me palmed el hombro; yo
palmeé el suyo.

- Se te ve mas animado ahora - dijo.

- Mucho mas.

- Déjame terminar con este bribdn y compartiremos una botella de dorado, ¢eh?

- Por supuesto.

Una hora mas tarde, cuando estabamos juntos en una taberna portuaria, pregunté:

- ¢, Cuando podemos partir para Sumara Borthan?
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El viaje al continente sur fue realizado como en un suefio. Ni una sola vez cuestioné la
sensatez de emprenderlo, ni me detuve a preguntarme por qué me era necesario tomar
parte en persona, en vez de dejar que Schweiz fuera solo, o enviar a algun mercenario a
buscar la droga para nosotros. Simplemente me dediqué a resolver nuestro traslado.

No hay navegacion comercial regular entre Velada Borthan y Sumara Borthan. Quienes
desean viajar al continente sur deben fletar un barco. Asi lo hice, por mediacion de la
Gran Magistratura, utilizando intermediarios y testaferros. La nave que elegi no era
manneranguesa, pues no deseaba que me reconocieran al partir, sino un barco venido de
la provincia occidental de Velis, al cual un pleito habia mantenido casi un afio inmovilizado
en el Puerto de Manneran. Al parecer, en el puerto de origen del barco tenia lugar cierta
disputa con respecto a su propiedad, y la marafia de demandas y contrademandas habia
logrado imposibilitar que la nave saliera del Puerto de Manneran después de su ultimo
viaje. El capitan y la tripulacion, disgustados por esa inactividad forzosa, ya habian
presentado una protesta ante la Magistratura, pero el Gran Juez no tenia jurisdiccion
alguna sobre un pleito que se libraba totalmente en los tribunales de Velis, y por lo tanto
habia tenido que seguir postergando la partida de la nave hasta que de Velis se avisara
que los titulos de propiedad estaban aclarados. Sabiendo todo esto emiti un decreto en
nombre del Gran Juez, que permitiria a la infortunada embarcacion aceptar
temporalmente fletes para viajar a puntos situados «entre el Rio Woyn y la costa oriental
del golfo de Sumar». Esto era habitualmente interpretado como cualquier punto sobre la
costa de Manneran pero yo especifiqué ademas que el capitan podria ser contratado para
viajes a la costa norte de Sumara Borthan. Sin duda esa clausula desconcerté al pobre
hombre, quien se debid desconcertar aun mas cuando, pocos dias mas tarde, mis
agentes lo abordaron pidiéndole que hiciera un viaje precisamente a ese lugar.

No dije a donde iba ni a Loimel, ni a Halum, ni a Noim, ni a nadie. Sélo dije que la
Magistratura me pedia viajar al extranjero por corto tiempo. En la Magistratura fui menos
especifico todavia; me solicité una licencia, me la concedi de inmediato, y en el ultimo
momento posible informé al Gran Juez de que no estaria disponible en el futuro
inmediato.

Para evitar complicaciones con los colaboradores aduaneros, entre otras cosas, elegi
como puerto de embarque el pueblo de Hilminor, en Manneran sudoeste, sobre el Golfo
de Sumar. Es una ciudad mediana, que depende principalmente del comercio pesquero,
pero que también sirve como parada intermedia entre la ciudad de Manneran y las
provincias occidentales. Dispuse encontrarnos con nuestro capitan contratado en
Hilminor; entonces él partié hacia alli por mar, mientras Schweiz y yo lo haciamos en un
terramovil.

Fue un viaje de dos dias por la ruta costera, atravesando una campifia cada vez mas
lozana, cada vez mas densamente tropical a medida que nos acercabamos al golfo de
Sumar. Schweiz estaba cada vez mas alegre, como lo estaba yo. Constantemente nos
hablabamos en primera persona; para él no era nada, por supuesto, pero yo me sentia
como un niflo travieso que se escabulle para susurrar «yo» y «mi» al oido de un
compariero de juegos. El y yo especulamos sobre qué cantidad de droga podriamos
obtener, y qué hariamos con ella. Ya no se trataba de que yo consiguiera un poco para
usarla con Halum: ahora hablabamos de convertir a todos y producir la liberacion
completa de mis compatriotas, que se asfixiaban en la soledad. Esa actitud evangélica se
habia introducido gradualmente en nuestros planes casi sin que yo lo notara, y se habia
vuelto rapidamente dominante.

Llegamos a Hilminor un dia tan caluroso que el cielo mismo parecia lleno de ampollas.
Una reluciente cupula de calor lo cubria todo, y el golfo de Sumar, ante nosotros, tenia
una capa dorada bajo el ardiente sol. Bordea Hilminor una cadena de montafas bajas,



cubiertas por densos bosques hacia el mar y desiertas hacia el interior; la carretera
describia una curva entre ellas, y nos detuvimos en un lugar para que yo pudiese
mostrarle a Schweiz los arboles de carne que cubrian las resecas laderas internas. En un
sitio se agrupaba una docena de esos arboles. Para llegar a ellos caminamos entre
crujientes malezas, secas como yesca: tenian dos veces la altura de un hombre, con
ramas retorcidas y una corteza palida y gruesa, esponjosa al tacto como la carne de
mujeres muy viejas. Los arboles estaban marcados por las repetidas sangrias de su
savia, lo cual les daba un aspecto tanto mas repugnante.

- ¢, Podemos probar el fluido? - preguntd Schweiz.

No teniamos instrumentos para hacer la espita, pero en ese momento llegé una nifia de
la ciudad, de unos diez anos, semidesnuda, tostada de un color pardo oscuro que le
ocultaba la suciedad; llevaba consigo una barrena y un frasco, y evidentemente la habia
enviado su familia a buscar savia del arbol de carne. Nos miré con acritud. Yo saqué una
moneda, diciendo:

- Uno quisiera mostrar a su amigo el sabor del arbol de carne.

Nos lanzo otra mirada agria, pero introdujo la barrena en el arbol mas cercano con
fuerza sorprendente, la retorcid, la sacd y recogid el chorro de liquido claro y espeso.
Hoscamente ofrecid la botella a Schweiz, que la olfated, la tocé cautelosamente con la
lengua y finalmente bebid un trago. Y lanzé un grito de deleite.

- ¢, Por qué no se vende esto en todo Velada Borthan? - pregunto.

- Todo el suministro proviene de una pequefa zona junto al golfo - le contesté -. La
mayor parte se consume localmente, y mucha se envia a Threish, donde es casi un vicio.
Eso no deja gran cosa para el resto del continente. Se la puede comprar en Manneran,
por supuesto, pero hay que saber donde buscarla.

- ¢, Sabes qué quisiera hacer yo, Kinnall? Me gustaria iniciar una plantacion de arboles
de carne, cultivarlos por miles y hacer embotellar el jugo suficiente para que no sélo
pudiéramos comercializarlo en todo Velada Borthan, sino establecer un acuerdo para su
explotacion. Yo...

- iDemonio! - gritd la nifa, y agregd algo incomprensible en el dialecto costero, y le
arranco la botella de la mano.

Luego echo a correr atolondradamente, levantando las rodillas, sacando los codos,
volviéndose varias veces para blandir un dedo hacia nosotros en senal de desprecio o
desafio. Schweiz mened la cabeza, perplejo.

- ¢ Esta loca? - pregunto.

- Dijiste «yo» dos veces - repuse -. Muy descuidado.

- He caido en malos habitos, hablando contigo. Pero decir eso, ¢puede de veras ser
una obscenidad tan grande?

- Mas grande de lo que puedes imaginarte. Probablemente esa nifia haya ido a contar a
sus hermanos lo del viejo sucio que le dijo obscenidades en la ladera. Ven, vamos a la
ciudad antes de que una turba nos persiga.

- Viejo sucio. jYo! - murmuré Schweiz.

Le empujé hacia el terramovil y partimos de prisa rumbo al puerto de Hilminor.
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Nuestro barco esperaba anclado: una embarcacion pequefa y rechoncha, con hélices
gemelas, vela auxiliar, casco pintado de azul y oro. Nos presentamos al capitan - se
llamaba Khrisch -, que nos saludd llamandonos sin inmutarse por los nombres que
habiamos adoptado. Entrada la tarde, nos hicimos a la mar. En ningun momento del viaje
el capitan Khrisch nos interrogd sobre nuestros propdésitos; tampoco ninguno de sus diez
tripulantes. Sin duda sentian una enorme curiosidad por los motivos de alguien que queria



ir a Sumara Borthan, pero tan agradecidos estaban por verse libres aunque fuese para tan
corto viaje, que temian ofender a sus empleadores indagando demasiado.

La costa de Velada Borthan se perdié de vista a mis espaldas, y delante aparecio
solamente la grandiosa extension abierta del Estrecho de Sumar. No se veia tierra
ninguna, ni a popa ni a proa. Eso me asustaba. En mi breve carrera como marinero glinés,
nunca habia estado lejos de la costa, y durante los ratos de tormenta me habia
tranquilizado con el consolador embuste de que siempre podria nadar hasta la orilla si
volcabamos. Alli, sin embargo, el universo parecia ser todo agua. A medida que se
acercaba el anochecer, caia sobre nosotros un crepusculo azulgrisaceo, que unia cielo y
mar en un zurcido sin costuras, y para mi la situacidon empeoro: ahora no habia mas que
nuestra pequefia nave, que se sacudia y vibraba, a la deriva y vulnerable en aquel vacio
sin direcciones ni dimensiones, un trémulo antimundo donde todos los lugares se
disolvian en una ausencia de lugar. No habia previsto que el estrecho fuera tan extenso.
En un mapa que habia visto apenas unos dias antes, el estrecho habia sido menos ancho
que mi dedo mefique; yo habia presumido que los acantilados de Sumara Borthan serian
visibles para nosotros desde las primeras horas del viaje; sin embargo, alli estabamos, en
medio de la nada. A tropezones fui a mi camarote y me zambulli de cara en mi litera, y alli
me quedé temblando, invocando al dios de los viajeros para que me protegiera. Poco a
poco llegué a aborrecerme por esta debilidad. Me recordé que era hijo de un septarca y
hermano de un septarca y primo de otro; que en Manneran era un hombre de la mas alta
autoridad, que era jefe de una familia y matador de aves-punzoén. Todo esto no me hizo
ningun bien. ¢De qué le sirve el linaje a un hombre que se ahoga? ¢De qué sirven los
hombros anchos, los musculos vigorosos y la destreza para nadar, cuando la tierra misma
ha sido devorada, de modo que un nadador no tendria destino? Temblé. Creo que quiza
lloré. Senti que me disolvia en aquel vacio azulgrisaceo. Entonces una mano me apret6
levemente el hombro. Schweiz.

- El barco es sdlido - susurré -. La travesia es breve. Calma. Calma. No va a pasar
nada.

Si el que me encontré en ese estado hubiera sido cualquier otro hombre, salvo quiza
Noim, tal vez le habria matado o me habria matado yo, para enterrar el secreto de mi
verglenza.

- Si asi es cruzar el Estrecho de Sumar, ;cdmo se puede viajar entre las estrellas sin
enloquecer? - dije.

- Uno se habitua a viajar.

- El miedo... el vacio...

- Sube - me dijo con suavidad -. La noche es muy bella

Y no mentia. Habia pasado el crepusculo, y un negro tazén tachonado de joyas
deslumbrantes nos cubria. Cerca de las ciudades uno no puede ver tan bien las estrellas
debido a la luz y a la niebla. Yo habia contemplado toda la gloria de los cielos mientras
cazaba en las Tierras Bajas Abrasadas, si, pero entonces desconocia los nombres de lo
que veia. Ahora, Schweiz y el capitan Khrisch, a mi lado sobre cubierta, se turnaban para
anunciar los nombres de estrellas y constelaciones, rivalizando para exhibir sus
conocimientos, volcandome cada uno su astronomia en el oido como si yo fuera un nifio
aterrado que solo dejaba de llorar ante un constante flujo de distracciones ¢;Ves? ;Ves?
¢Y ves alla? Yo veia. Una multitud de soles cercanos, y cuatro o cinco de los planetas
vecinos de nuestro sistema, y hasta un cometa errante esa noche. Lo que me ensefiaron
se me quedo en la cabeza. Creo que ahora podria salir de mi cabafa, aqui en las Tierras
Bajas Abrasadas, y nombrar las estrellas tal como Schweiz y el capitan me las nombraron
a bordo de ese barco en el Estrecho de Sumar. ;Cuantas noches mas estaré libre para
mirar las estrellas?

La mafiana puso fin al miedo. El sol brillaba, en el cielo colgaban unas pocas nubes, el
amplio estrecho estaba sereno y no me importaba que no se divisase tierra. Nos



deslizabamos hacia Sumara Borthan de modo casi imperceptible, tuve que estudiar con
cuidado la superficie del mar para recordarme que estabamos en movimiento. Un dia, una
noche, un dia, una noche, un dia, y luego en el horizonte broté una verde corteza pues alli
estaba Sumara Borthan. Esto me proporcioné un punto fijo, salvo que el punto fijo éramos
nosotros, y Sumara Borthan se dirigia hacia él. El continente sur se deslizaba hacia
nosotros sin pausa, hasta que por fin vi un borde de lisa roca verdeamarillenta que se
extendia de este a oeste, y en lo alto de esos desnudos acantilados se alzaba una gruesa
capa de vegetacion, elevados arboles entretejidos por densas enredaderas formando un
dosel cerrado y debajo arbustos mas cortos que se apifiaban en la oscuridad; todo
concluia en un tajo, como para mostrarnos el borde de la jungla en corte transversal. Al
ver la jungla no senti temor sino admiracién. Sabia que ninguno de esos arboles y plantas
crecian en Velada Borthan; los animales, serpientes e insectos de aquel sitio no eran los
del continente donde naci; lo que se extendia ante nosotros era extrano y acaso hostil, un
mundo desconocido que aguardaba la primera pisada humana. En un torbellino de
enmarafada imaginacién, cai en el pozo del tiempo y me vi como un explorador que
desvelaba el misterio de un planeta recién descubierto. Esos pefiascos gigantescos, esos
esbeltos arboles de elevada copa, esas enredaderas que pendian serpenteantes, eran
producto de un misterio crudo y elemental, directamente salido del vientre de la evolucién,
que yo ahora me disponia a penetrar. Aunque pensé que esa oscura jungla era el portal
de algo extraio y terrible, no estaba tan asustado como conmovido, y hondamente
emocionado, por la visién de los lisos acantilados y las enmarafiadas sendas. Este era el
mundo que existid antes de que llegara el hombre. Esto era lo que estaba cuando no
habia sagrarios, ni drenadores, ni Magistratura del Puerto: solamente los senderos
callados y frondosos, y los rios impetuosos atravesando los valles, y los estanques
incontaminados, y las hojas largas y pesadas que las exhalaciones de la jungla hacian
relucir, y los animales prehistéricos revolcandose en el limo sin temer a los cazadores, y
las revoloteantes bestias aladas que no conocian el miedo, y las hermosas mesetas, y las
vetas de metales preciosos; un reino virgen, y cerniéndose sobre todo eso la presencia de
los dioses, del dios, del dios, esperando el momento de los adoradores. Los dioses
solitarios que todavia ignoraban que eran divinos. El dios solitario.

La realidad, por supuesto, no era tan romantica. Habia un sitio donde los acantilados
descendian hasta el nivel del mar y dejaban entrar un puerto en forma de media luna, en
el cual existia un escualido caserio, las chozas de algunas docenas de sumaranos que
habian optado por vivir alli para satisfacer las necesidades de los barcos que llegaban
ocasionalmente desde el continente occidental. Yo habia creido que todos los sumaranos
vivian en alguna parte del interior, tribus de hombres desnudos acampando junto al pico
volcanico Vashnir, y que Schweiz y yo tendriamos que abrirnos paso a través de toda la
apocaliptica inmensidad de esta tierra misteriosa, sin guia ni certeza, hasta encontrar lo
que pasaba por civilizacion y establecer contacto con quien pudiera vendernos lo que
habiamos ido a buscar. En cambio, al capitan Khrisch llevé su barquito hasta la orilla
limpiamente, anclando en un destartalado muelle de madera, y cuando nos adelantamos,
una pequefia delegacion de sumaranos acudié a ofrecernos un taciturno recibimiento.

Ya conoces mi fantasia sobre terrestres grotescos y con colmillos. Asi, también
esperaba encontrar en esa gente del continente sur algun aspecto extrafo. Sabia que
esto era irracional: al fin y al cabo, habian brotado del mismo tronco que los ciudadanos
de Salla, Manneran y Glin. Pero ¢,no los habrian transformado esos siglos en la jungla? La
negacion del Pacto ¢no los habria expuesto a la infiltracion de los vapores de la selva,
transformandolos en cosas inhumanas? No y no. Me resultaban parecidos a campesinos
de cualquier region apartada de una provincia. Ah, lucian adornos poco familiares,
extraios colgantes y brazaletes enjoyados de un tipo distinto a los de Velada, pero nada
habia en ellos - ni tono de piel, ni forma de cara, ni color de pelo - que los diferenciase de
los hombres a quienes habia conocido siempre.



Eran ocho o nueve. Dos, evidentemente los lideres, hablaban el dialecto de Manneran,
aunque con un acento dificil. Los demas no mostraban sefales de entender el idioma
nortefio: se hablaban en un lenguaje de chasquidos y grufiidos. Schweiz, a quien le
resultaba mas facil comunicarse que a mi, inicié una larga conversacion, tan dificil de
seguir para mi que pronto dejé de prestar atencion. Me alejé a inspeccionar el poblado, y
a mi vez fui inspeccionado por nifios que me miraban con ojos saltones - aqui las nifias
andaban de un lado a otro desnudas aun después de haber llegado a la edad en que les
brotaban los pechos -, y cuando volvi Schweiz dijo:

- Todo esta arreglado.

- ¢, Como?

- Esta noche dormimos aqui. Mafana nos guiaran hasta una aldea donde se produce la
droga. No garantizan que se nos permitira comprarla.

- ¢, Se vende unicamente en ciertos lugares?

- Evidentemente. Juran que aqui no se puede conseguir.

- ¢,Cuanto durara el viaje? - pregunté.

- Cinco dias. A pie. ¢ Te gustan las junglas, Kinnall?

- Todavia no les conozco el sabor.

- Es un sabor que aprenderas - dijo Schweiz.

Y se volvio para consultar al capitan Khrisch, que planeaba efectuar no sé qué
expedicion propia siguiendo la costa sumarana. Schweiz dispuso que nuestro barco
estuviera de vuelta en ese puerto, esperandonos, cuando volviéramos de nuestro viaje al
interior de la jungla. Los marineros de Khrisch descargaron nuestro equipaje -
principalmente mercancias para trueques; espejos, cuchillos y baratijas, ya que a los
sumaranos no les servia la moneda veladana - y pusieron el barco a navegar por el
estrecho antes de la caida de la noche.

Schweiz y yo tuvimos una choza para los dos, en un saliente rocoso sobre el puerto.
Colchones de hojas, mantas de piel animal, una ventana torcida, ninguna instalacion
sanitaria: a esto nos han traido los miles de afios de viaje del hombre entre las estrellas.
Regateamos por el precio del alojamiento; finalmente llegamos a un acuerdo en cuchillos
y varas caloriferas, y a la puesta del sol se nos sirvi6 la cena. Un guiso -
sorprendentemente sabroso - de carnes sazonadas, unas angulosas frutas rojas, una olla
de verduras a medio cocer, una jarra de algo que quiza fuera leche fermentada...
Comimos lo que se nos dio, y lo disfrutamos mas de lo que habia previsto cualquiera de
los dos, aunque hicimos bromas nerviosas acerca de las enfermedades que
probablemente contraeriamos. Mas por costumbre que por conviccion, ofreci una libacién
al dios de los viajeros. Schweiz pregunto:

- ¢, Asi que todavia crees, después de todo?

Yo contesté que no encontraba razén alguna para no creer en los dioses, aunque mi fe
en las ensefanzas de los hombres se habia debilitado mucho.

Tan cerca del Ecuador, la oscuridad llegaba con rapidez, un subito telén negro. Nos
quedamos un rato sentados afuera; Schweiz me obsequié con un poco mas de
astronomia y me puso a prueba respecto de lo que ya habia aprendido. Después nos
acostamos. Menos de una hora mas tarde, dos figuras entraron en nuestra choza; yo, que
aun estaba despierto, me senté instantaneamente, imaginando ladrones o asesinos, pero
cuando buscaba a tientas un arma, un rayo de luna perdido me mostré el perfil de uno de
los intrusos, y vi el balanceo de unos pechos pesados. Desde el oscuro rincon opuesto
Schweiz dijo:

- Creo que estan incluidas en el precio de esta noche.

Otro instante, y unas carnes desnudas y calientes se apretaron contra mi cuerpo.
Aspiré un olor penetrante, y al tocar una gorda cadera la encontré cubierta por algun
aceite picante: un cosmético sumarano, como descubri mas tarde. En mi, la curiosidad
refia con la cautela. Tal como cuando era muchacho y me hospedaba en Glain, temia



contagiarme alguna enfermedad en las entrafnas de una mujer de una raza desconocida.
Pero ¢;no debia experimentar acaso el tipo surefio de amor? Desde donde estaba
Schweiz llegd un chasquido de carne contra carne, alegres risas, liquidos sonidos
labiales. La muchacha que estaba conmigo se agité impaciente. Separandole los rollizos
muslos, exploré, excité, penetré. La joven se retorcié hasta lograr lo que era, supongo, la
posicion nativa correcta, tendida de costado, dandome la cara, una pierna echada sobre
mi cuerpo y el talén apoyado con fuerza en mis nalgas. No habia tenido una mujer desde
mi ultima noche en Manneran eso y mi viejo problema de precipitacidn me perdieron, y me
vacié en las habituales descargas prematuras. La muchacha grité algo, probablemente
burlandose de mi virilidad, a su compafiera que gemia y suspiraba en el rincén de
Schweiz, y obtuvo por respuesta unas risitas. Furioso y apesadumbrado me obligué a
revivir, y moviéndome de arriba abajo lenta y cefiudamente, la volvi a penetrar, aunque el
hedor de su aliento casi me paralizaba, y su sudor, mezclado con el aceite, formaban una
combinacion nauseabunda. Por fin la conduje al placer, pero fue una triste faena, un
trabajo agotador. Con todo hubo concluido, ella me mordisqued el codo: creo que era un
beso sumarano. Su agradecimiento. Su peticidn de disculpas. Después de todo, la habia
servido bien. Por la manana observé a las doncellas de la aldea, preguntandome cual era
la que me habia honrado con sus caricias. Todas tenian dientes de menos, pechos
caidos, ojos de pescado: ojala mi compafiera de lecho no fuera ninguna de las que vi.
Durante dias vigilé inquieto mi o6rgano, esperando cada mafana verlo cubierto de
manchas rojas o llagas supurantes; pero todo lo que recibi de la muchacha fue un
desapego por el estilo sumarano de pasion.

41

Cinco dias. En realidad, seis: Schweiz habia entendido mal o el cacique sumarano
contaba mal. Teniamos un guia y tres cazadores. Nunca habia caminado tanto, desde el
amanecer al crepusculo, pisando un suelo décil y flexible. La jungla se elevaba, una
muralla verde, a ambos lados del estrecho sendero. Humedad asombrosa, tanto que
nadabamos en el aire, peor que en el peor dia en Manneran. Insectos con ojos enjoyados
y aterradores aguijones. Alimafas serpenteantes con muchas patas, que pasaban
corriendo ante nosotros. Forcejeos y horribles gritos en la maleza, fuera de la vista. El sol
que caia en chorros moteados, logrando apenas atravesar el alto dosel. Flores que
estallaban en los troncos de los arboles; parasitos, dijo Schweiz. Una de esas flores era
una cosa amarilla e hinchada con rostro humano, ojos saltones, una boca abierta
manchada de polen. Y otra, mas extravagante aun, pues entre los pétalos rojos y negros
le brotaba una parodia de 6rganos genitales, un carnoso falo, dos esferas colgantes.
Chillando de risa, Schweiz se apoder6 de la primera que encontramos, envolvié con la
mano el pene floral, picarescamente coqueteé con él y lo acaricié. Los sumaranos
murmuraron; quiza se preguntaban si habian hecho bien enviandonos mujeres a nuestra
choza la noche anterior.

Nos arrastramos por la espina dorsal del continente, saliendo de la jungla durante un
dia y medio para trepar una montafia de regular tamano, después mas jungla del otro
lado. Schweiz preguntd a nuestro guia por qué no habiamos rodeado la montafia en vez
de subirla, y se le contesté que aquélla era la unica ruta, pues todos los llanos
circundantes estaban infestados de hormigas venenosas: muy alentador. Mas alla de la
montafa se extendia una cadena de lagos, arroyos y lagunas, muchos de los cuales
hervian de grises hocicos dentados que apenas sobresalian de la superficie. Todo esto
me parecia irreal. A pocos dias de navegacién hacia el norte se encontraba Velada
Borthan, con sus casas bancarias y sus terramoviles, sus cobradores aduaneros y sus
sagrarios. Aquél era un continente domado, salvo su inhabitable interior. En cambio, el
hombre no habia dejado ninguna huella en el paraje por donde marchabamos. Me oprimia



su desordenado salvajismo, asi como el aire pesado, los ruidos nocturnos, las
ininteligibles conversaciones de nuestros primitivos acompafantes.

Al sexto dia llegamos al poblado nativo. Tal vez unas trescientas chozas de madera se
distribuian sobre un vasto prado, en un sitio donde dos rios de modesto tamafio corrian
juntos. Tuve la impresion de que alli habia existido antes una poblacion mas grande,
posiblemente hasta una ciudad, ya que en los margenes del caserio vi herbosos
monticulos y promontorios, muy posiblemente el emplazamiento de antiguas ruinas. 0
seria simplemente una ilusion? ; Tanto necesitaba convencerme de que los sumaranos
habian retrocedido desde que salieron de nuestro continente que tenia que ver pruebas
de declinacién y decadencia dondequiera que mirara?

Los lugarefios nos rodearon: no hostiles, sélo curiosos. No era comun para ellos ver
gente del norte. Algunos se acercaron y me tocaron, una timida palmada en el antebrazo,
un timido apretdon en la mufieca, acompafados invariablemente por una rapida sonrisita.
Esta gente de la jungla no parecia tener la hosca acritud de los que vivian en las chozas
cerca del puerto. Eran mas mansos, mas abiertos, mas infantiles. La poca cantidad de
civilizacion veladana que habia contagiado a la gente del puerto, les habia oscurecido los
espiritus; no sucedia lo mismo aqui, donde el contacto con nortefios era menos frecuente.

Comenzd un interminable concilidbulo entre Schweiz nuestro guia y tres de los
patriarcas de la aldea. Después de los primeros momentos, Schweiz quedd excluido: el
guia, complaciéndose en largas cascadas de adornos verbales complementados con
frenéticas gesticulaciones, parecia explicar una y otra vez lo mismo a los lugarefnos, que
constantemente le ofrecian la misma serie de réplicas. Ni Schweiz ni yo pudimos entender
una silaba. Por fin el guia, aparentemente agitado, se volvidé hacia Schweiz y le solté una
andanada de mannerangués con acento sumarano, que a mi me resulté casi totalmente
impenetrable, pero que Schweiz, con su pericia de mercader para comunicarse con
extrafos, logré descifrar. Finalmente Schweiz me dijo:

- Estan dispuestos a vendernos la droga, siempre que podamos demostrarles que
somos dignos de tenerla.

- ¢,Cémo lo haremos?

- Tomando un poco con ellos esta noche, en un ritual de amor. Nuestro guia ha estado
tratando de disuadirlos, pero no ceden. Si no hay comunion, no hay mercancia.

- ¢ Hay riesgos? - pregunté.

Schweiz mened la cabeza.

- A mi no me lo parece. Pero el guia tiene la idea de que s6lo buscamos ganancia con
la droga, que no nos proponemos utilizarla nosotros mismos, sino volver a Manneran y
vender la que consigamos por muchos espejos, muchas varas caloriferas y muchos
cuchillos. Como cree que no somos adictos a la droga, esta tratando de protegernos de su
influencia. También los pobladores creen que no somos adictos, y no quieren saber nada
de entregar ni una pizca a quien se proponga simplemente comerciarla. Sélo la
entregaran a creyentes sinceros.

- Es que somos creyentes sinceros - dije.

- Lo sé, pero no puedo convencer de eso a nuestro hombre. Conoce lo suficiente sobre
los nortefios para saber que no abren la mente en ningun momento, y quiere protegernos
por nuestra enfermedad espiritual. Pero probaré de nuevo.

Entonces fueron Schweiz y nuestro guia quienes parlamentaron, mientras los jefes del
poblado guardaban silencio. Adoptando los gestos y hasta el acento del guia, de modo
que ambas partes de la conversacion se me hicieron ininteligibles, Schweiz insistio,
insistié e insistio, y el guia resistia a todo lo que el terrestre le decia, y me domind un
sentimiento de desesperacion; estuve a punto de sugerir que nos diéramos por vencidos y
volviéramos a Manneran con las manos vacias. Entonces, no sé como, Schweiz se hizo
entender. El guia, todavia desconfiado, pregunté evidentemente a Schweiz si en verdad
queria lo que decia querer, y Schweiz respondié enfaticamente que si, y el guia, con aire



esceéptico, se volvio una vez mas hacia los jefes del poblado. Esta vez habld sdélo
brevemente con ellos, y luego brevemente de nuevo con Schweiz.

- Ya esta arreglado - me dijo Schweiz -. Esta noche tomamos la droga con ellos. -
Inclinandose hacia mi, me tocé el codo -. Debes recordar algo. Cuando caigas bajo la
influencia de la droga, ama. Si no puedes amarles, todo esta perdido.

Me ofendié que le hubiera parecido necesario prevenirme.
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Diez lugareios vinieron a buscarnos a la puesta del sol y nos llevaron a la selva, al este
del poblado. Entre ellos habia tres caciques y otros dos hombres viejos, junto con dos
hombres jovenes y tres mujeres. Una de las mujeres era una muchacha hermosa, otra
una muchacha fea, y la tercera bastante vieja. Nuestro guia no fue con nosotros; no sé
con seguridad si no fue invitado a la ceremonia o simplemente no tuvo ganas de
participar.

Recorrimos una distancia considerable. Ya no podiamos oir los gritos de los nifios en la
aldea ni el ladrido de los animales domésticos. El sitio donde nos detuvimos era un claro
apartado, donde habian sido derribados cientos de arboles, y los troncos podados
estaban dispuestos en cinco hileras para cumplir la funcién de bancos, formando un
anfiteatro pentagonal. En medio del claro habia un hoyo recubierto de arcilla, y al lado un
gran montén de lefa pulcramente apilada; en cuanto llegamos, los dos jovenes
comenzaron a hacer una enorme hoguera. Mas alla del monton de lefa vi otro hoyo
recubierto de arcilla, mas o menos el doble de ancho que el cuerpo de un hombre grande;
penetraba diagonalmente en el suelo y tenia aspecto de ser un pasaje bastante hondo, un
tunel que llevaba a las profundidades del mundo. Al resplandor del fuego traté de atisbar
en su interior pero no pude ver nada de interés.

Con ademanes, el sumarano nos indicd6 donde debiamos sentarnos: en la base del
pentagono. La muchacha fea se sentd a nuestro lado. A nuestra izquierda, junto a la
entrada del tunel, se sentaron los tres jefes. En el rincon derecho opuesto se sentaron el
anciano y una de las viejas; el otro anciano y la joven bella fueron al rincon izquierdo
opuesto. Cuando estuvimos sentados, la oscuridad nos cubria. Ahora los sumaranos se
quitaron la poca ropa que llevaban puesta, y al ver que evidentemente nos indicaban que
hiciéramos lo mismo, Schweiz y yo nos desvestimos, amontonando nuestras vestimentas
sobre los bancos, detras nuestro. A una senal de uno de los jefes, la joven bella se
levantd6 y se acercod al fuego, donde introdujo una rama hasta tener una antorcha;
después, acercandose a la sesgada boca del tunel, se introdujo en él con dificultad, los
pies primero, sosteniendo en alto la antorcha. Muchacha y antorcha desaparecieron de la
vista por completo. Durante un momento pude ver la luz parpadeante del tizon que venia
de abajo, pero pronto se apago, lanzando una bocanada de humo negro hacia arriba.
Poco después salidé la joven, sin la antorcha. Llevaba en una mano una vasija roja de
grueso borde; en la otra, una botella larga de cristal verde. Los dos ancianos - ¢sumos
sacerdotes? - abandonaron los bancos y recibieron esos objetos de las manos de la
mujer. Iniciaron un cantico disonante, y uno de ellos introdujo la mano en la vasija y saco
de ella un pufado de polvo blanco - jla droga! - y lo eché dentro de la botella. El otro
sacudio solemnemente la botella de un lado a otro moviéndola como quien mezcla algo.
Mientras tanto, la vieja - ¢ una sacerdotisa? - se habia postrado junto a la boca del tunel, y
comenzo6 a salmodiar en otra entonacion, un ritmo irregular y jadeante, mientras los dos
hombres jovenes arrojaban mas lefa al fuego. El cantico prosiguié durante muchos
minutos mas. Ahora la joven que habia descendido al tunel - una moza delgada, de
pechos altos, con largo y sedoso cabello pardo rojizo - recibio la botella de manos del
anciano y la trajo a nuestro lado del fuego, donde la muchacha fea, adelantandose, la
recibié en actitud reverente con ambas manos. Solemnemente la llevé hasta los tres



caciques sentados y la tendioé hacia ellos. Entonces los caciques se unieron al cantico por
primera vez. Lo que yo llamé en mi pensamiento el Rito del Ofrecimiento de la Botella
siguié y siguid; al principio quedé fascinado, encontrando deleite en la rareza de la
ceremonia, pero pronto me aburri y tuve que entretenerme procurando inventar un
contenido espiritual para lo que estaba ocurriendo. Decidi que el tunel simbolizaba el
orificio genital del mundo - madre, la ruta hasta el utero, donde podia obtenerse la droga,
hecha con una raiz, con algo que crecia bajo tierra. Ideé un complejo esquema metafoérico
que involucraba un culto materno, el significado simbodlico de llevar una antorcha
encendida al utero del mundo - madre, el uso de muchachas feas y bellas para
representar la universalidad de la condicion de mujer, los dos jovenes guardianes del
fuego como custodios de la potencia sexual de los caciques, y mucho mas, todo
disparatado, pero - segun crei - un esquema bastante notable habiendo sido ideado por
un burdcrata como yo, sin grandes poderes intelectuales. Mi placer por mis propias
reflexiones se evapord bruscamente cuando adverti lo condescendiente que era mi
actitud. Estaba tratando a esos sumaranos como a salvajes pintorescos, cuyos canticos y
ritos tenian un leve interés estético, pero que de ningun modo podian tener un contenido
serio. ¢Quién era yo para adoptar tan altanera actitud? ;Acaso no habia acudido yo a
ellos mendigandoles la droga esclarecedora que mi alma anhelaba? ;Cual de nosotros
era entonces el ser superior? Me reproché mi esnobismo. Ama. Deja a un lado la
sofisticacion cortesana. Comparte su rito si puedes, y al menos no muestres desprecio
hacia él, no sientas desprecio, no tengas desprecio. Ama. Ahora los caciques bebian,
tomando cada uno un sorbo, devolviendo la botella a la joven fea, quien, cuando hubieron
bebido los tres, comenzé a recorrer el circulo, llevando la botella primero a los ancianos,
luego a la vieja, después a la muchacha bella, luego a los jovenes custodios del fuego,
luego a Schweiz, luego a mi. Al darme la botella, me sonrié. A la luz parpadeante del
fuego me parecio subitamente hermosa. El recipiente contenia un vino caliente y gomoso;
casi senti nauseas al beberlo. Pero bebi. La droga entré6 en mi estdmago, y de alli pasé a
mi alma.
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Todos nos convertimos en uno, los diez lugareios y nosotros dos. Primero tuve las
extranas sensaciones ascendentes, el realce de la percepcion, la pérdida de orientacion,
las visiones de luz celestial, los misteriosos sonidos; después vino el descubrimiento de
otros latidos y ritmos corporales a mi alrededor, la duplicacion, la superposicién de
conciencias; después vino la disoluciéon del yo, y los que habiamos sido doce nos
transformamos en uno solo. Me vi zambullido en un mar de almas y pereci. Fui arrastrado
al Centro de Todas las Cosas. No tenia modo de saber si era Kinnall, el hijo del septarca,
o Schweiz, el hombre de la vieja Tierra, o los custodios del fuego, o los jefes, o los
sacerdotes, o las jovenes, o la sacerdotisa, ya que estaban inextricablemente mezclados
en mi, y yo en ellos. Y el mar de almas era un mar de amor. ;Como podia ser otra cosa?
Eramos cada uno de los demés. El amor por nosotros mismos nos ligaba a cada uno con
cada uno, a todos con todos. El amor por uno mismo es el amor por los demas; el amor
por los demas es el amor por uno mismo. Y yo amé. Supe con mas claridad que nunca
por qué Schweiz me habia dicho «yo te amo» cuando saliamos del efecto de la droga por
primera vez: esa frase extrafia, tan obscena en Borthan, tan incongruente, en cualquier
caso, cuando un hombre habla a otro. Dije a los diez sumaranos «yo te amo», aunque no
en palabras, porque no tenia palabras que ellos entendieran, y aunque les hubiera
hablado en mi propia lengua, y ellos hubieran comprendido, les habria ofendido la
suciedad de mis palabras, porque entre los mios «yo te amo» es una obscenidad, y no
hay modo de evitarlo. Yo te amo. Y fui sincero, y ellos aceptaron el regalo de mi amor. Yo,
que era parte de ellos. Yo, que poco tiempo antes los habia mirado con condescendencia,



como a divertidos seres primitivos que adoraban fogatas en el bosque. A través de ellos
percibi los sonidos de la selva y la palpitacion de las mareas; y si, el amor misericordioso
del gran mundo - madre, que suspira y tiembla bajo nuestros pies, y que nos ha otorgado
la raiz de la droga para que curemos nuestros yoes divididos. Aprendi qué es ser un
sumarano Yy vivir con sencillez en el sitio donde se juntan dos pequenos rios. Descubri
cdmo se puede carecer de terramovil y de bancos y aun asi pertenecer a la comunidad de
la humanidad civilizada. Comprobé en qué clase de almas imperfectas se han convertido
las gentes de Velada Borthan en nombre de la santidad, y cuan completo puede llegar a
ser uno si sigue el camino de los sumaranos. Nada de esto me llegé en palabras, ni
siquiera en imagenes, sino en un torrente de conocimientos que entraron y se hicieron
parte de mi de un modo que no puedo describir ni explicar. Te oigo decir ahora que debo
estar mintiendo, o que soy un perezoso, al ofrecerte tan pocos detalles especificos de la
experiencia. Pero yo contesto que no se puede expresar en palabras lo que nunca estuvo
en palabras. Uno puede probar solo con aproximaciones, y el mejor esfuerzo no puede
sino distorsionar la verdad, hacerla mas burda. Pues debo transformar percepciones en
palabras y anotarlas tal como mis habilidades me lo permiten, y después tu debes recoger
mis palabras escritas y traducirlas al sistema de percepciones que tu mente habitualmente
usa, y en cada etapa de esta transmision se diluye un nivel de densidad, hasta que sdlo
queda la sombra de lo que me sucedié en aquel claro del bosque en Sumara Borthan.
¢, Como explicarlo, entonces? Nos disolvimos unos en otros. Nos disolvimos en amor. Los
que no teniamos ningun lenguaje en comun alcanzamos una total comprensién de
nuestros distintos yoes. Cuando al fin la droga perdié su dominio sobre nosotros, parte de
mi quedod en ellos, y parte de ellos en mi. Si quieres saber mas que eso, si quieres tener
un vislumbre de lo que es ser liberado de la prision de tu craneo, si quieres sentir el gusto
del amor por primera vez en tu vida, te digo: No busques explicaciones formuladas en
palabras; llévate la botella a los labios. Llévate la botella a los labios.
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Habiamos pasado la prueba. Nos darian lo que deseabamos. Después del amor
compartido vino el regateo. Volvimos al poblado, y por la mafiana los cargadores trajeron
nuestros cajones de mercancia para el trueque, y los tres caciques sacaron tres
rechonchas vasijas de arcilla, dentro de las cuales se veia el polvo blanco. Y
amontonamos una alta pila de cuchillos, espejos y varas caloriferas, y ellos vertieron
cuidadosamente un poco de polvo de dos de esas vasijas en la tercera. Schweiz hizo casi
toda la negociacion. El guia que habiamos traido desde la costa sirvidé de poco, ya que, si
bien sabia hablar el idioma de aquellos caciques, nunca habia hablado con sus almas. De
hecho, la negociacion se invirtié subitamente Schweiz, contento, agregaba mas utensilios
al precio, y los jefes respondian agregando mas polvo a nuestro recipiente, riendo todos
en una especie de histérico buen humor a medida que el certamen de generosidad se
hacia mas frenético. Al final dimos a los lugarefios cuanto teniamos, guardandonos sélo
unos pocos articulos para regalar a nuestro guia y a nuestros cargadores, y los lugarefios
nos dieron droga suficiente como para atraer a miles de mentes.

Cuando llegamos al puerto, el capitan Khrisch nos estaba esperando.

- Uno ve que les ha ido bien - comenté.

- ¢, Tan evidente es? - pregunté.

- Cuando fueron a ese sitio, estaban preocupados. Al volver son hombres felices. Si, es
evidente.

La primera noche de nuestro viaje de regreso a Manneran, Schweiz me llamé a su
camarote. Habia sacado la vasija de polvo blanco y roto el sello. Vi como vertia
cuidadosamente la droga en pequefios sobres, semejantes a aquél en el cual habia
venido la primera dosis. Trabajaba en silencio, mirandome apenas, llenando unos setenta



u ochenta sobres. Cuando hubo concluido, conté una docena y los apartd. Sefalando los
demas, dijo:

- Esos son para ti. Escdndelos bien en tu equipaje, o necesitaras todo tu poder en la
Magistratura del Puerto para hacerlos pasar ante los cobradores aduaneros.

- Me has dado cinco veces mas de lo que te llevas tu - protesté.

- Tu los necesitas mas - me comento Schweiz.
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No entendi lo que quiso decir con eso hasta que estuvimos de vuelta en Manneran.
Desembarcamos en Hilminor, pagamos al capitdn Khrisch, pasamos por un minimo de
formalidades de inspeccion (jqué confiados eran los funcionarios de puerto no hace tanto
tiempo!), y partimos en nuestro terramévil hacia la capital. Al entrar en la ciudad de
Manneran por el camino de Sumar, pasamos por un atestado distrito de mercados vy
tiendas al aire libre, donde vi a miles de mannerangueses que se empujaban, regateaban,
discutian. Los vi negociar con empefio y sacar formularios contractuales para cerrar trato.
Vi sus caras fruncidas, cautelosas, los ojos inexpresivos y frios. Y pensando en la droga
que llevaba conmigo me dije: «Ojala pudiera cambiar sus heladas almas». Tuve una
vision en la que yo mismo andaba entre ellos, interpelando a desconocidos, llevando
aparte a éste y a aquél, susurrando suavemente a cada uno: «Yo soy un principe de Salla
y alto funcionario de la Magistratura del Puerto, que ha dejado de lado esas cosas vacias
para traer felicidad al género humano, y quisiera mostrarte cdmo encontrar la alegria
mediante la exhibicién. Confia en mi: Yo te amo». Sin duda, algunos huirian de mi en
cuanto empezara a hablar, asustados por la obscenidad inicial de mi «yo soy», y otros
quiza me oirian y luego me escupirian a la cara y me llamarian loco, y algunos tal vez
buscarian a la policia; pero acaso habria unos pocos que escucharian, y se sentirian
tentados, e irian conmigo a una tranquila habitacion, cerca del puerto, donde podriamos
compartir la droga sumarana. Una por una yo abriria las almas, hasta que en Manneran
hubiera diez como yo, veinte, cien, una sociedad secreta de exhibicionistas, que se
conocerian unos a otros por el carifio y el amor en los ojos, que irian por la ciudad sin
miedo a decir «yo» o «mi» a los demas iniciados, que renunciarian no soélo a la gramatica
cortés, sino a todas las ponzofiosas negaciones del amor hacia si mismo que el uso de
esa gramatica implicaba. Y entonces yo volveria a contratar al capitan Khrisch para un
viaje a Sumara Borthan, y regresaria cargado con paquetes de polvo blanco, y seguia
recorriendo Manneran, yo y aquellos que ya serian como yo, y nos acercariamos a éste y
a aquél, sonriendo, radiantes, para murmurar: «Quisiera mostrarte como encontrar alegria
mediante la exhibicion. Confia en mi: yo te amo».

En esta visién no habia ningun papel para Schweiz. Este no era su planeta; no le
correspondia transformarlo. Lo uUnico que le interesaba era su necesidad espiritual
privada, su ansia de alcanzar un sentido de lo divino. Ya habia iniciado ese trayecto, y
podia contemplarlo por su cuenta, aparte. Schweiz no necesitaba andar a escondidas por
la ciudad, seduciendo a desconocidos. Y por eso me habia dado la porcion mas grande
de nuestro botin sumarano: yo era el evangelista, yo era el nuevo profeta, yo era el
mesias de la apertura, y Schweiz lo advirtié antes que yo. Hasta entonces, él habia sido el
lider: ganandose mi confianza, logrando que yo probara la droga, atrayéndome hacia
Sumara Borthan, utilizando mi poder en la Magistratura del Puerto, manteniéndome a su
lado como compaifiia, tranquilidad y proteccion. Yo habia estado siempre a su sombra.
Ahora él dejaria de eclipsarme. Y, con mis pequefos envoltorios, yo iniciaria solo la
campafa para cambiar un mundo.

Era un papel que aceptaba con agrado. Toda mi vida un hombre u otro habia
prevalecido sobre mi, de modo que, pese a toda mi fuerza fisica y a mi capacidad mental,
habia llegado a considerarme inferior. Acaso sea un defecto natural por haber nacido



segundo hijo de un septarca. Primero habia sido mi padre, a quien nunca pude aspirar a
igualar en autoridad, agilidad ni poderio; después Stirron, cuyo reinado no me trajo sino
exilio; luego mi patron en el campamento maderero glinés; mas tarde Segvord Helalam, y
por ultimo Schweiz. Todos habian sido hombres decididos y prestigiosos, que sabian cual
era su estilo en nuestro mundo y lo conservaban, mientras yo vagaba en frecuente
perplejidad. Ahora, en la mitad de mis afos, podia emerger por fin. Tenia una mision.
Tenia una finalidad. Las tejedoras de la divina trama me habian conducido a ese sitio,
habian hecho de mi lo que era, me habian preparado para mi tarea. Acepté el mandato
con alegria.
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Habia una mujer joven a quien yo mantenia para mi diversion en un cuarto, en el lado
sur de Manneran, en la marafa de viejas calles detras de la Capilla de Piedra. Afirmaba
ser hija bastarda del duque de Kongoroi, engendrada cuando éste cumplia una visita
oficial a Manneran en los dias en que reinaba mi padre. Tal vez lo que contaba fuera
cierto. Ella lo creia, sin duda. Tenia la costumbre de ir dos o tres veces por luna a visitarla
para una hora de placer, cada vez que me sentia demasiado asfixiado por la rutina de mi
vida, cada vez que sentia la garganta apretada por la mano del aburrimiento. Era simple,
pero apasionada: vigorosa, accesible, nada exigente. Yo no le oculté mi identidad, pero no
le daba nada de mi yo interior, ni ella esperaba que lo hiciera: hablabamos muy poco, y no
era amor lo que habia entre nosotros. A cambio de lo que costaba su hospedaje, me
dejaba hacer uso ocasional de su cuerpo, y la transaccién no era mas compleja que eso:
un contacto entre pieles, un estornudo de las entrafas. Ella fue la primera a quien di la
droga. La mezclé con vino dorado.

- Beberemos esto - le dije, y cuando me preguntd por qué respondi -: Nos acercara
mas.

Ella pregunto, sin mucha curiosidad, qué nos haria, y yo expliqué:

- Abrira a uno ante el otro, y hara transparentes todos los muros.

No formulé ninguna protesta; no hubo discursos sobre el Pacto, ni lamentos por la
invasion del fuero intimo, ni sermones con respecto a los males del exhibicionismo. Hizo
lo que se le decia, convencida de que yo no le causaria ningun dafio. Tomamos la dosis y
luego nos tendimos desnudos en el divan, esperando que comenzara el efecto. Yo le
acariciaba los frescos muslos, le besaba las puntas de los senos, le mordisqueaba
juguetonamente los lobulos, y pronto empezo la extrafia sensacion, el zumbido y la rafaga
de aire, y comenzamos a detectarnos mutuamente los latidos y el pulso.

- Oh - exclamo¢ ella -. jOh, qué rara se siente unal!

Pero no se asustdé. Nuestras almas flotaron juntas a la deriva y se fusionaron en la clara
luz blanca que venia del Centro de Todas las Cosas. Y descubri como es tener sélo un
tajo entre los muslos, y aprendi como es agitar los hombros y hacer que se choquen unos
pesados senos, y senti ovulos que vibraban impacientes en mis ovarios. En el apogeo del
viaje unimos nuestros cuerpos. Senti que mi vara se deslizaba en mi caverna. Senti que
me movia contra mi mismo. Senti la lenta succién de la marea oceanica del éxtasis que
empezaba a elevarse en alguna parte de mi oscuro centro ardiente y humedo, y senti la
danza del céalido y punzante cosquilleo del éxtasis inminente a lo largo de mi instrumento,
y senti el duro e hirsuto escudo de mi pecho aplastando los tiernos globos de mis senos, y
senti labios sobre mis labios, lengua sobre mi lengua, alma en mi alma. Esta union de
nuestros cuerpos durd horas, o asi parecio. Y en ese lapso mi yo estuvo abierto para ella,
de modo que pudo ver en él todo lo que quiso: mi adolescencia en Salla, mi fuga a Glin,
mi casamiento, mi amor hacia mi hermana vincular, mis debilidades, mis autoengafnos, y
miré en ella y vi su dulzura, el vértigo, la primera vez que encontré sangre sobre los
muslos, la otra sangre de un momento posterior, la imagen de Kinnall Darival tal como ella



la lleva en su mente, los vagos e informes mandamientos del Pacto, y todo el resto de su
moblaje mental. Entonces nos arrebataron las tempestades de nuestros sentidos. Senti su
orgasmo y el mio, el mio y el mio, el suyo y el suyo, la doble columna de frenesi que era
una sola, el espasmo y el borboton, el empuje y el empuje, el ascenso y la caida. Yacimos
sudorosos, pegajosos y exhaustos, la droga todavia atronando a través de nuestras
mentes unidas. Abri los ojos y vi los suyos, desenfocados, las pupilas dilatadas. Ella me
miré con una sonrisa asimétrica.

- Yo... yo... yo... yo... yo - dijo -. jYo! - Tanto la maravillé esto que parecié deslumbrarla
-.jYo!jYo!jYo!

Deposité un beso entre sus senos y senti yo mismo el roce de mis labios.

- Yo te amo - dije.
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Habia en la Magistratura un escribiente llamado Ulman, que tenia la mitad de mis afios
y evidentemente prometia, a quien yo habia llegado a estimar. Conocia mi poder y mi
estirpe y no me reverenciaba por eso; su respeto hacia mi se basaba enteramente en mi
habilidad para evaluar y tratar los problemas de la Magistratura. Un dia le retuve después
de hora y le llamé a mi oficina cuando los demas se marcharon.

- Hay una droga en Samara Borthan - le dije - que permite a una mente penetrar
libremente en otra.

Sonrid diciendo que habia oido hablar de eso, si, pero tenia entendido que era dificil de
conseguir y peligrosa de usar.

- No hay peligro - contesté -. Y en cuanto a la dificultad de obtenerla...

Saqué uno de mis pequefos envoltorios. Su sonrisa no se desvanecié, aunque le
asomaron unas manchas de color a las mejillas. Tomamos la droga juntos en mi oficina.
Horas mas tarde, cuando partimos hacia nuestros hogares, le di un poco para que pudiera
tomarla con su mujer.
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En la Capilla de Piedra me atrevi a acercarme a un desconocido, un hombre bajo y
robusto, de ropas principescas, posiblemente un miembro de la familia del septarca. Tenia
la mirada clara y serena de un hombre de buena fe, y el aplomo de quien ha mirado
dentro de si mismo y no esta disgustado por lo que ha visto. Pero cuando le dije mis
palabras, me aparté de un empujon y me maldijo con tal furia que su ira se volvio
contagiosa; enfurecido por sus palabras, estuve a punto de golpearlo con frenesi ciego.
«jExhibicionista! jExhibicionistal». El grito desperté ecos en el edificio sagrado, y de los
cuartos de meditacion sali6 gente a mirar, extrafiada. Fue la peor vergienza que habia
sentido en anos. Mi exaltada mision entr6 en otra perspectiva: la vi como sucia, y a mi
mismo como algo despreciable, un hombre que se arrastraba furtivamente como un perro,
empujado por quién sabe qué compulsion a mostrar su andrajosa alma a desconocidos.
Se fue la ira y vino el miedo: me escabulli entre las sombras y sali por una puerta lateral,
temiendo ser arrestado. Durante una semana anduve de puntillas, siempre mirando atras
por encima del hombro. Pero nada me persiguio, salvo los remordimientos de conciencia.
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El momento de inseguridad pasé. Volvi a ver intacta mi mision, y reconoci el mérito de

lo que me habia comprometido a llevar a cabo, y no senti mas que pena por el hombre
que en la Capilla de Piedra habia desdefiado mi regalo. Y en una sola semana hallé a tres



desconocidos que quisieron compartir la droga conmigo. Me pregunté como podia haber
dudado de mi mismo. Pero me esperaban otros momentos de duda.
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Procuré establecer una base tedrica para mi uso de la droga, construir una nueva
teologia de amor y apertura. Estudié el Pacto y muchos de sus comentarios, procurando
descubrir por qué los primeros colonizadores de Velada Borthan habian considerado
necesario deificar la desconfianza y el ocultamiento. ;Qué temian? ;Qué esperaban
preservar? Hombres oscuros en una época oscura, por cuyos craneos merodeaban
serpientes mentales. No alcancé a comprenderles verdaderamente. Estaban convencidos
de su propia virtud. Habian actuado con la mejor intencion. No impondras la interioridad
de tu alma a tu semejante. No examinaras demasiado las necesidades de tu propio yo. Te
negaras los placeres faciles de la conversacion intima. Te presentaras solo ante tus
dioses. Y asi habiamos vivido cientos de anos, sin indagar, obedientes, manteniendo el
Pacto. Tal vez ahora nada conserva vivo al Pacto, para la mayoria de nosotros, salvo la
simple cortesia: no nos gusta molestar a los demas exhibiéndonos, y asi seguimos
encerrados, mientras nuestras heridas internas se infectan, y hablamos nuestro lenguaje
de cortesia en tercera persona. ¢ Era tiempo de crear un nuevo Pacto? ;Un vinculo de
amor, un testamento de comunién? En casa, oculto en mis habitaciones, me esforcé por
escribir uno. ;Qué podia decir que fuera creido? Que nos habia ido bastante bien
siguiendo los antiguos preceptos, pero a un coste personal atroz. Que las peligrosas
condiciones de la primera colonizacion ya no regian entre nosotros, y ciertas costumbres,
al haberse convertido mas en impedimentos que en ventajas, podian ser desechadas.
Que las sociedades deben evolucionar para no decaer. Que amar es mejor que odiar, y
confiar mejor que desconfiar. Pero poco de lo que escribi me convencid siquiera a mi.
¢ Por qué atacaba el orden de cosas establecido? ¢Por profunda conviccién, o soélo por
ansia de placeres impuros? Era un hombre de mi época estaba firmemente plantado en la
roca de mi educacién, aunque luchaba por convertir esa roca en arena. Atrapado en la
tensidon entre mis creencias antiguas y mis creencias nuevas, todavia informes, saltaba
mil veces al dia de uno a otro polo, de la vergienza a la exaltacién. Una tarde, cuando
trabajaba en el borrador del preambulo al nuevo Pacto, mi hermana vincular entrd
inesperadamente en mi estudio.

- ¢ Qué estas escribiendo? - preguntd en tono agradable.

Yo cubri una hoja con otra hoja. Mi cara debi6 reflejar mi incomodidad, pues la suya
mostré sefales de disculpa por la intromision.

- Informes oficiales - contesté -. Tonterias. Aburridas trivialidades burocraticas.

Esa noche, en un paroxismo de desprecio hacia mi mismo, quemeé todo lo que habia
escrito.
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En esas semanas emprendi muchos viajes de exploracion a tierras desconocidas.
Amigos, extraios, conocidos casuales, una amante: companeros de extrafios viajes. Pero
en toda la fase inicial de mi tiempo de cambios no dije ni una palabra a Halum sobre la
droga. Compartirla con ella habia sido mi objetivo original, el que primero habia llevado la
droga a mis labios. Sin embargo, temia proponérselo. Era cobardia lo que me impedia
actuar: ¢ qué pasaria si, llegando a conocerme demasiado bien, dejaba de quererme?
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Varias veces estuve a punto de abordar el tema con ella. Me contuve. No me atrevia a
ir hacia ella. Si quieres, puedes medir mi sinceridad por mi vacilacién; ;era de veras tan
puro mi nuevo credo de apertura - te preguntaras - si sentia que mi hermana vincular
estaria por encima de tal comunion? Pero no pretendo que haya habido entonces
coherencia en mi modo de pensar. Mi liberacion de los tabues de la exhibicion era un acto
de voluntad, no una evolucion natural, y constantemente debia luchar contra los antiguos
habitos de nuestra costumbre. Aunque hablaba en «yo» y «mi» con Schweiz y con
algunos de los otros que habian compartido conmigo la droga, nunca me sentia comodo
al hacerlo. Vestigios de mis ataduras rotas seguian uniéndose furtivamente para
sujetarme. Miraba a Halum y sabia que la amaba, y me decia que el unico modo de
realizar ese amor era mediante la fusion de su alma y la mia, y en mi mano estaba el
polvo que nos uniria. Y no me atrevia. Y no me atrevia.
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La decimosegunda persona con quien comparti la droga sumarana fue mi hermano
vincular Noim. Noim estaba en Manneran pasando una semana como invitado mio. Habia
llegado el invierno, trayendo nieve a Glin, fuertes lluvias a Salla, y so6lo niebla a Manneran,
y no hacia falta empujar mucho a los nortefios para que fueran a nuestra calida provincia.
No habia visto a Noim desde el verano anterior, cuando cazamos juntos en las Huishtor.
Ese afio pasado nos habiamos alejado un poco; en cierto sentido, Schweiz habia llegado
a ocupar el sitio de Noim en mi vida, y ya no necesitaba tanto a mi hermano vincular.

Noim era ahora un rico terrateniente en Salla, pues habia recibido la herencia de la
familia Condorit, y ademas las tierras de los parientes de su mujer. Al llegar a la edad
adulta se habia puesto rollizo, aunque no obeso; el ingenio y la sagacidad no estaban
muy ocultos debajo de esas nuevas capas de carne. Se le veia elegante y bien cuidado,
la oscura piel sin manchas, labios carnosos, complacientes, y redondos ojos sardénicos.
Poco era lo que escapaba a su perspectiva. Al llegar a mi casa me observd con gran
atencion, como si me contara los dientes y las arrugas que rodeaban mis ojos, y después
de los formales saludos fraterno - vinculares, después de presentar su regalo y el que
traia de Stirron, después de que firmamos el contrato entre anfitrion y huésped, dijo
inesperadamente:

- ¢ Estas en aprietos, Kinnall?

- ¢ Por qué lo preguntas?

- Tienes la cara mas afilada. Has adelgazado. La boca... la tienes fija en una sonrisa
nerviosa que no anuncia un interior tranquilo. Tus ojos estan enrojecidos y no quieren
mirar directamente a otros ojos. ¢ Pasa algo?

- Estos han sido los meses mas felices en la vida de uno - dije, tal vez con vehemencia
un poco excesiva.

Noim hizo caso omiso de mis palabras.

- ¢, Tienes problemas con Loimel?

- Ella sigue su camino, y uno sigue el suyo.

- ¢ Dificultades en el trabajo de la Magistratura, entonces?

- Por favor, Noim, ¢ no quieres creer que...?

- Hay cambios grabados en tu rostro - dijo -. ;Niegas que ha habido cambios en tu
vida?

Me encogi de hombros.

- .Y si asi fuera?

- ¢, Cambios para peor?

- Uno no lo cree.

- Te muestras evasivo, Kinnall. Vamos; ¢ para qué estd un hermano vincular sino para
compartir problemas?



- No hay problemas - insisti.

- Esta bien.

Y abandoné el tema. Pero esa noche vi que me observaba y de nuevo al dia siguiente,
durante la comida matinal; me estudiaba, me sondeaba. Nunca habia podido ocultarle
nada. Sentados con una botella de vino azul, hablamos de la cosecha de Salla, hablamos
del nuevo programa de Stirron para reformar la estructura impositiva, hablamos de las
renovadas tensiones entre Salla y Glin, las sangrientas incursiones fronterizas que
recientemente me habian costado la vida de una hermana. Y, mientras tanto, Noim me
observaba. Halum cend con nosotros, y conversamos sobre nuestra infancia, y Noim me
observaba. Flirte6 con Loimel, pero sus ojos no se apartaban de mi. La hondura e
intensidad de esa preocupacion me produjo zozobra. Pronto haria preguntas a otros,
procurando obtener alguna idea acerca de lo que podia estar inquietandome, y tal vez asi
suscitaria en ellos curiosidades molestas. No podia dejarle ignorante de la experiencia
central en la vida de su hermano vincular. La segunda noche, tarde, cuando todos los
demas se habian acostado, llevé a Noim a mi estudio, abri el lugar secreto donde
almacenaba el polvo blanco, y le pregunté si sabia algo acerca de la droga sumarana.
Afirmdé no haber oido hablar de ella. Le describi brevemente los efectos. La expresion se
le oscurecio; parecié retraerse, encerrandose en si mismo.

- ¢ Usas a menudo esta sustancia? - pregunt?.

- Hasta ahora once veces.

- Once... Por qué, Kinnall?

- Para conocer la indole del propio yo, mediante la comunion de ese yo con otros.

- ¢, Exhibicionismo, Kinnall?

- Uno, al llegar a la madurez, descubre raras aficiones.

- ¢ Y con quién has jugado a este juego?

- Los nombres no importan. Con nadie que tu conozcas. Gentes de Manneran, aquellos
en cuyas almas hay algo de aventura, aquellos que estan dispuestos a correr riesgos.

- ¢Loimel?

Ahora lancé yo el bufido.

- jJamas! No sabe nada de esto.

- ¢,Halum, entonces?

Meneé la cabeza.

- Uno quisiera haber tenido el valor de acercarse a Halum. Hasta ahora, uno le ha
ocultado todo. Uno teme que sea demasiado virginal, demasiado facil de escandalizar. Es
triste, verdad, Noim, cuando uno tiene que esconder a su hermana vincular algo tan
exaltante como esto, tan maravillosamente gratificante.

- También a su hermano vincular - observo con irritacion.

- Uno te lo habria dicho tarde o temprano - dije -. Se te habria ofrecido la oportunidad
de experimentar la comunion.

Los ojos de Noim relampaguearon.

- ¢, Crees que yo aceptaria?

La obscenidad deliberada no me produjo mas que una leve sonrisa.

- Uno tiene la esperanza de que su hermano vincular comparta todas sus experiencias.
En este momento, la droga abre una brecha entre nosotros. Uno ha ido varias veces a un
sitio que tu nunca has visitado. ¢ Entiendes, Noim?

Noim entendia. Se sentia tentado; vacilaba al borde del abismo; se mordisqueaba los
labios y se tironeaba los I6bulos, y todo lo que pasaba por su mente era tan transparente
para mi como si ya hubiéramos compartido el polvo sumarano. Estaba preocupado por
mi; sabia que me habia desviado seriamente del Pacto, y que pronto podia verme en
graves aprietos espirituales y juridicos. En cuanto a él, le roia la curiosidad; sabia que
exhibirse con el propio hermano vincular no era un gran pecado, y anhelaba de algun
modo conocer el tipo de comunién que acaso pudiese lograr conmigo bajo el efecto de la



droga. Ademas, sus ojos revelaban un resplandor de celos, porque yo me habia
desnudado ante éste y ése y aquél, desconocidos sin importancia, y no ante él. Te digo
que en ese momento comprendi estas cosas, aunque las confirmé mas tarde, cuando el
alma de Noim se abri6é para mi.

Nada nos dijimos sobre estas cuestiones durante varios dias. Noim fue conmigo a mi
oficina, y presencié admirado como yo administraba asuntos de la mayor importancia
nacional. Vio las reverencias con que los empleados se acercaban y se retiraban en mi
presencia, y también al escribiente Ulman, que habia tomado la droga, y cuya tranquila
familiaridad conmigo despert6 vibraciones suspicaces en las sensibles antenas de Noim.
Visitamos a Schweiz, y vaciamos muchas botellas de buen vino, y ebrios discutimos sobre
temas religiosos con seriedad y entusiasmo. (Dijo Schweiz: «Toda mi vida ha sido una
busqueda de razones plausibles para creer en lo que sé irracional».) Noim advirtié que
Schweiz no siempre acataba las finuras gramaticales. Otra noche cenamos con un grupo
de nobles mannerangueses en una voluptuosa casa de las colinas, sobre la ciudad:
hombres pequefios que parecian pajaros, nerviosos y engalanados en exceso, y jévenes
esposas, enormes y bellas. A Noim le desagradaron estos duques y barones decadentes,
que hablaban de comercio y joyas, pero se exacerbé mas aun cuando la charla tocé el
tema del rumor segun el cual ahora se podia conseguir en la capital una droga llegada del
continente sur, una droga que abria la mente. Ante esto, s6lo emiti unas corteses
interjecciones de sorpresa; Noim me miro furioso por tanta hipocresia, y hasta rechazé un
plato de suave cofiac mannerangués, tan tensos tenia los nervios. Al dia siguiente fuimos
juntos a la Capilla de Piedra; no para drenarnos, sino simplemente para contemplar las
reliquias de épocas tempranas, ya que Noim se interesaba ahora en las antigledades. El
drenador Jidd cruzé casualmente el claustro durante sus devociones y me mir6 con una
sonrisa peculiar: vi que Noim calculaba en seguida si yo habria arrastrado incluso al
sacerdote a mis subversiones. Durante esos dias se acumulaba en Noim una ardiente
tension, pues era evidente que ansiaba volver al tema de nuestra conversacion inicial,
pero no llegaba a decidirse. Yo no hice nada por replantear la cuestion. Fue Noim quien
tomo finalmente la iniciativa, la vispera de su partida de vuelta a Salla.

- Esa droga tuya... - comenzd con voz ronca.

Segun dijo, sentia que no podia considerarse mi verdadero hermano vincular si no la
probaba. Le costé mucho pronunciar estas palabras. La agitacién le habia arrugado las
elegantes ropas, y sobre el labio superior tenia una fina hilera de gotas de sudor. Fuimos
a una habitacion donde nadie podria interrumpirnos, y preparé la pocién. Cuando tomo la
botella me lanzé brevemente su sonrisa familiar, descarada, socarrona y audaz, pero la
mano le temblaba tanto que estuvo a punto de derramar la bebida. La droga nos hizo
efecto rapidamente a los dos. Era una noche de espesa humedad, con una densa niebla
gris que cubria la ciudad y los suburbios, y me parecié que por la ventana parcialmente
abierta penetraban en nuestra habitacion jirones de esa niebla; vi hebras de nube,
trémulas y vibrantes, que nos buscaban, danzando entre mi hermano vincular y yo. Las
sensaciones iniciales de ebriedad inquietaron a Noim, hasta que le expliqué que todo era
normal; los dobles latidos del corazén, la cabeza algodonosa, los agudos sonidos
quejumbrosos en el aire. Ya estabamos abiertos. Miré dentro de Noim y vi no sdlo su yo
sino su imagen de su yo, cubierta de vergienza y desprecio por si mismo; habia en Noim
una feroz y ardiente abominacién de sus imaginarios defectos, y los defectos eran
muchos. Se consideraba culpable de pereza, indisciplina y ambicién, irreligiosidad, poca
preocupacion por las obligaciones elevadas, y debilidades fisicas y morales. No pude
comprender por qué se veia asi, ya que el verdadero Noim estaba alli, junto a la imagen,
y el verdadero Noim era un hombre de espiritu tenaz, leal con aquellos a quienes amaba,
duro para juzgar la estupidez, lucido, apasionado, enérgico. El contraste entre el Noim de
Noim y el Noim del mundo era sorprendente: parecia capaz de evaluarlo todo
correctamente, menos sus propios méritos. Ya habia visto antes esa clase de



disparidades en los viajes con la droga; a decir verdad, eran universales en todos menos
en Schweiz, que no habia sido preparado para la autonegacion desde la infancia; sin
embargo, eran mas marcadas en Noim que en cualquier otro.

También vi, como habia visto antes, mi propia imagen refractada a través de la
sensibilidad de Noim: un Kinnall Darival mucho mas noble que el que yo reconocia.
iComo me idealizaba! Yo era todo lo que él anhelaba ser, un hombre de accién y coraje,
que ejercia el poder; un enemigo de todo lo frivolo, que practicaba la mas severa
devocion y disciplina interior. Sin embargo, esta imagen comenzaba a mostrar sefiales de
deterioro, porque, ¢ acaso ahora no era también yo un exhibicionista que violaba el Pacto,
que habia hecho esto y eso y aquello y lo otro con once desconocidos, y que ahora habia
seducido a su propio hermano vincular para hacer un experimento criminal? Y también
Noim encontré en mi la verdadera hondura de mis sentimientos hacia Halum, y al hacer
este descubrimiento, que confirmaba antiguas sospechas, volvié a modificar su imagen de
mi, no para mejorarla. Mientras tanto, yo le mostraba a Noim cémo le habia visto siempre
- rapido, inteligente, capaz - y también le mostré a su propio Noim, asi como al Noim
objetivo, mientras él me ofrecia una vision de mis yoes que él podia ver ahora junto a ese
Kinnall idealizado. Estas exploraciones mutuas continuaron largo rato. Pensé que el
intercambio era de un valor inmenso, pues sélo con Noim podia yo alcanzar la hondura de
una perspectiva necesaria, el adecuado paralaje de caracter, y él sélo conmigo; teniamos
grandes ventajas respecto de dos extrafios que se encuentran por primera vez mediante
la droga sumarana. Cuando el hechizo de la pocién empezé a disiparse, me senti
exhausto por la intensidad de nuestra comunién, y también ennoblecido, exaltado,
transformado.

No ocurrié lo mismo con Noim. Se le notaba agotado y frio. Apenas podia levantar los
ojos hasta los mios. Tan frigido era su talante que no me atrevi a intervenir; permaneci en
silencio, aguardando a que se recobrara. Por fin dijo:

- ¢ Ya terminé todo?

- Si.

- Prométeme una cosa, Kinnall. ;Lo prometeras?

- Di qué es, Noim.

- jQue nunca haras esto con Halum! ;Lo prometes? ;Lo prometes, Kinnall? Nunca.
Nunca. Nunca.
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Varios dias después de la partida de Noim, no sé qué impulso culpable me llevo a la
Capilla de Piedra. Para matar el tiempo hasta que Jidd pudiera recibirme, recorri los
pasillos y recovecos del oscuro edificio, deteniéndome ante altares, inclinandome
humildemente ante semiciegos eruditos del Pacto que discutian en un patio, rechazando
ambiciosos drenadores menores que, al reconocerme, me ofrecian sus servicios. Por
todos lados me rodeaban las cosas de los dioses, y no consegui detectar la divina
presencia. Quiza Schweiz hubiera encontrado la divinidad a través de las almas de otros
hombres, pero yo, al entregarme a la exhibicidén, habia perdido de algun modo esa otra fe,
y no me importaba. Sabia que tarde o temprano hallaria el camino de vuelta a la gracia a
través de este nuevo tributo de amor y confianza que esperaba ofrecer. Por eso merodeé
en el sagrario de los sagrarios como un simple turista.

Me presenté ante Jidd. No habia tenido ningun drenaje desde inmediatamente después
de la primera vez que Schweiz me dio la droga sumarana. Asi lo hizo notar el hombrecito
de nariz ganchuda cuando me entregoé el contrato. Presiones de la Magistratura, expliqué,
y Jidd mened la cabeza emitiendo un sonido reprobatorio.

- Debes de estar lleno a rebosar - dijo.



No le respondi: me acomodé ante su espejo para mirar fijamente el rostro enjuto y poco
familiar que lo habitaba. Me pregunt6 qué dios queria, y le contesté que el dios de los
inocentes. Entonces me lanzé una mirada extrafia. Se encendieron las luces sagradas.
Con palabras suaves, Jidd me condujo al semitrance de la confesion. ;Qué podia decir
yo? ¢Que ignorando mi juramento habia seguido usando la pécima de la exhibicion con
todo aquel que la aceptara de mi? Quedé en silencio. Jidd me aguijoned. Hizo algo que,
por cuanto yo sabia, nunca habia hecho antes un drenador: hablé de un drenaje previo,
pidiéndome que volviese a hablar de la droga cuyo uso habia admitido antes. ;Habia
vuelto a usarla? Acerqué la cara al espejo, nublandolo con mi aliento. Si. Si. Uno es un
miserable pecador y ha sido débil una vez mas. Entonces Jidd me pregunté cémo habia
obtenido esa droga, y yo respondi que la primera vez la habia tomado en compahia de
uno que la habia comprado a un hombre que habia estado en Sumara Borthan. Si, dijo
Jidd; y ¢ coémo se llamaba ese companero? Fue una torpeza: inmediatamente me puse en
guardia. Me parecia que la pregunta de Jidd iba mucho mas alla de las necesidades de un
drenaje, y por cierto que no podia tener nada que ver con mi propia situacién en ese
momento. Por lo tanto me negué a darle el nombre de Schweiz, lo cual impuls6 al
drenador a preguntarme, con cierta aspereza, si temia que él fuese a transgredir el
secreto del ritual.

¢ Lo temia? En algunas ocasiones habia ocultado cosas a un drenador por verglenza,
pero nunca porque temiera una traicion. Yo era ingenuo, y tenia fe en la ética del sagrario.
Sélo entonces, repentinamente suspicaz, con esa sospecha que el mismo Jidd habia
sembrado, desconfié de él y de toda su tribu. ¢ Por qué queria saber? ;Qué informacion
buscaba? ¢ Qué podia ganar él, o yo, con revelarle donde obtenia la droga? Tensamente
respondi:

- Uno busca perddén sélo para uno mismo, y ¢cdmo puede obtenerlo revelando el
nombre de su compafiero? Que él haga su propia confesion.

Pero, naturalmente, no habia ninguna posibilidad de que Schweiz acudiese a un
drenador; asi habia llegado yo a jugar con las palabras ante Jidd. Su drenaje habia
perdido todo valor, dejdandome con una cascara vacia.

- Si quieres recibir la paz de los dioses, debes revelar plenamente tu alma - dijo Jidd.

¢, Como podia hacer tal cosa? 4 Confesar que habia seducido a once personas para que
se exhibiesen? No necesitaba el perdon de Jidd. No tenia fe en su buena voluntad. Me
incorporé bruscamente, un tanto mareado por haber estado arrodillado a oscuras,
vacilando un poco, casi tambaleante. El rumor distante de un himno cantado pasé
flotando ante mi, junto con un rastro del aroma que despedia el precioso incienso de una
planta de las Tierras Bajas Humedas.

- Hoy uno no esta preparado para el drenaje - le dije a Jidd -. Uno debe examinar con
mas atencion su alma.

Y me eché a andar hacia la puerta dando tumbos. Jidd mird perplejo el dinero que yo le
habia dado.

- ¢ Y el dinero? - pregunto.

Le contesté que podia guardarselo.
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Los dias se convirtieron en meras habitaciones vacias que separaban un viaje con la
droga del siguiente. Yo flotaba a la deriva entre mis responsabilidades, ocioso e
indiferente, sin ver nada de lo que me rodeaba, viviendo solamente para mi proxima
comunion. EI mundo real se disolvio; perdi interés en el sexo, el vino, la comida, los
manejos de la Magistratura del Puerto, la friccion entre provincias contiguas a Velada
Borthan, y todas las otras cosas, que para mi ya no eran mas que sombras de sombras.
Posiblemente estuviese usando la droga con demasiada frecuencia. Adelgazaba y existia



en una perpetua niebla de turbia luz blanca. Tenia dificultades para dormir, y me
sorprendia retorciendome y moviéndome durante horas, sujeto al colchén por una manta
de bochornoso aire tropical; insomne, macilento, con los globos oculares doloridos e
irritacion bajo los parpados. Estaba cansado de dia y adormilado de noche. Pocas veces
hablaba con Loimel; tampoco la tocaba, y casi nunca tocaba a ninguna otra mujer. Una
vez me quedé dormido a mediodia, mientras almorzaba con Halum. Escandalicé al Gran
Juez Kalimol contestando a una de sus preguntas con esta frase: «A mi me parece...». El
viejo Segvord Helalam me dijo que tenia aspecto de enfermo, y sugiridé que fuera a cazar
con mis hijos a las Tierras Bajas Abrasadas. No obstante, la droga tenia el poder de
hacerme vivir. Busqué a otros para compartirla, y me resulté cada vez mas facil establecer
contacto con ellos, pues ahora me eran traidos a menudo por quienes ya habian hecho el
viaje interior. Eran un grupo peculiar: dos duques, un marqués, una prostituta, un
archivero real, un capitan de navio llegado de Glin, la amante de un septarca, un director
del Banco Comercial y Maritimo de Manneran, un poeta, un abogado de Velis que fue a
consultar al capitan Khrisch, y muchos mas. El circulo de los que nos exhibiamos se
ensanchaba. Mi provision de droga casi se habia acabado, pero ahora algunos de mis
nuevos amigos hablaban de preparar una nueva expedicion a Sumara Borthan. Ya
éramos cincuenta. El cambio se estaba volviendo contagioso; habia una epidemia en
Manneran.
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A veces, inesperadamente, en el tiempo vacio y muerto entre una comunién y otra,
sufria una extrafia confusion del yo. Un bloque de experiencia prestada, que yo habia
almacenado en las oscuras profundidades de mi mente, solia liberarse y subir flotando a
los niveles superiores de la conciencia, mezclandose con mi propia identidad. Seguia
sabiendo que era Kinnall Darival, hijo del septarca de Salla, y sin embargo aparecia de
pronto entre mis recuerdos el segmento del yo de Noim, o de Schweiz, o de uno de los
sumaranos, o de algun otro de aquellos con quienes habia compartido la droga. Durante
ese empalme de yoes - un instante, una hora, medio dia - iba de un lado a otro inseguro
de mi pasado, sin poder determinar si algo que estaba fresco en mi mente me habia
sucedido realmente o me habia llegado a través de la droga. Esto era inquietante, pero no
realmente aterrador, salvo las dos o tres primeras veces. Por ultimo aprendi a distinguir
esos recuerdos que no eran mios de aquellos que pertenecian a mi auténtico pasado,
mediante la familiarizacién con las texturas de unos y otros. Comprendi que la droga me
habia convertido en muchas personas. ;No era mejor ser muchos que ser algo menos
que uno?
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A principios de la primavera se abatié sobre Manneran un calor lunatico, acompafnado
por lluvias tan frecuentes que toda la vegetacién de la ciudad enloquecio, y habria
devorado todas las calles si no se la hubiera cortado todos los dias. Por todas partes
habia verde, verde, verde: un halo verde en el cielo, una cascada de lluvia verde, una
verde luz solar atravesando a veces las nubes, hojas verdes anchas y lustrosas
desenroscandose en cada balcdén y en cada parcela ajardinada. Hasta el alma de un
hombre puede enmohecerse en ese ambiente. Verdes eran también los toldos de la calle
de los mercaderes de especias. Loimel me habia dado una larga lista de cosas para
comprar, manjares de Threish y Velis y las Tierras Bajas Humedas, y como un ddcil
marido fui a buscarlas, pues la calle de las especias distaba poco de la Magistratura.
Loimel preparaba un gran banquete para celebrar el Dia del Nombre de nuestra hija
menor, quien al fin recibiria el nombre adulto que le destinabamos: Loimel. Todos los



personajes de Manneran habian sido invitados a presenciar como mi esposa adquiria una
tocaya. Entre los invitados habria varios que habian probado clandestinamente la droga
sumarana conmigo, y esto me producia un secreto agrado; sin embargo, Schweiz no
habia sido invitado, pues a Loimel le parecia grosero, y de todos modos habia salido de
Manneran para no sé qué viaje de negocios en el preciso momento en que el clima
empezaba a enloquecer.

Cruzando el verdor fui hacia el mejor almacén. Acababa de caer un chaparrén, y el
cielo era una placa verde y chata apoyada en los tejados. Hasta mi llegaban deliciosas
fragancias, dulzuras, olores acres, nubes de aromas que me hacian cosquillas en la
lengua. Bruscamente unas negras burbujas me recorrieron el craneo, y por un momento
fui Schweiz regateando en un muelle con un marino que acababa de traer un cargamento
de costosos productos desde el golfo de Sumar. Me detuve a disfrutar de este enredo de
yoes. Schweiz se esfumd; a través de la mente de Noim percibi el olor a heno recién
trillado en las tierras de los Condorit, bajo un delicioso sol de fines del verano, y después,
subita y sorprendentemente, fui el director de banco apretando con la mano el miembro
de otro hombre. No puedo transmitirte el impacto de este ultimo rayo de experiencia
transferida, breve e incandescente. Habia tomado la droga con ese director de banco no
hacia mucho, y entonces no habia visto en su alma nada de esa inclinacion por su propio
sexo. Yo no habria pasado por alto una cosa asi. Yo habia fabricado esa vision
gratuitamente o él me habia escondido esa parte de su yo, guardando frenéticamente sus
predilecciones hasta este instante del descubrimiento. ¢Era posible un ocultamiento
parcial como ése? Yo habia creido que la mente se abria del todo. No me perturbaba la
indole de sus deseos, sino solo mi imposibilidad de conciliar lo que acababa de
experimentar con lo que me habia llegado de él cuando compartimos la droga. Pero poco
tiempo tuve para reflexionar sobre este problema. Mientras estaba boquiabierto frente a la
especieria, una mano flaca se poso en la mia, y una voz cautelosa dijo:

- Debo hablarte en secreto, Kinnall.

Debo. No uno debe. La palabra me arranco bruscamente de mi ensuenio.

A mi lado estaba Androg Mihan, guardian de los archivos del septarca principal de
Manneran. Era un hombre pequefio, gris y de rasgos afilados, el ultimo a quien uno
creeria capaz de buscar placeres ilegales; el Duque de Sumar, una de mis primeras
conquistas, le habia guiado hasta mi.

- ¢, Adonde vamos? - pregunté, y Mihan sefalé un sagrario de clase inferior y aspecto
despreciable, situado al otro lado de la calle.

Afuera, su drenador procuraba atraer clientes. Aunque no veia cdmo podriamos hablar
en secreto en un sagrario, segui de todos modos al archivero; entramos en el sagrario y
Mihan dijo al drenador que trajera los formularios contractuales. En cuanto el hombre se
fue, Mihan se acercé a mi y dijo:

- La policia va hacia tu casa. Esta tarde, cuando vuelvas seras arrestado y encarcelado
en una de las islas del golfo de Sumar.

- ¢, Doénde te enteraste?

- El decreto fue confirmado esta manana, y entregado a mi para su archivo.

- ¢ Bajo qué acusacion? - pregunté.

- Exhibicionismo - repuso Mihan -. Acusacién asentada por agentes de la Capilla de
Piedra. También hay una acusacion civil: uso y distribuciéon de drogas ilegales. Te tienen
atrapado, Kinnall.

- ¢ Quién es el delator?

- Un tal Jidd, que afirma ser drenador en la Capilla de Piedra. ;Te dejaste sonsacar la
historia de la droga en drenaje?

- Si. Mi inocencia. La santidad del sagrario...

- jLa santidad del estercolero! - exclam6é Androg Mihan con vehemencia -. jAhora
debes huir! Toda la fuerza del gobierno se ha reunido contra ti.



- ¢,Adonde iré?

- El duque de Sumar te alojara esta noche - respondié Mihan -. Después... no sé.

Entonces volvié el drenador, trayendo un juego de contratos. Con una sonrisa
posesiva, dijo:

- Bueno, caballeros, ¢ cual de ustedes sera el primero?

- Uno ha recordado otra cita - declaré Mihan.

- Uno se siente indispuesto de pronto - dije yo.

Arrojé una valiosa moneda al sorprendido drenador y salimos del sagrario. Afuera,
Mihan fingié no conocerme, y fuimos cada uno por nuestro lado sin decir palabra. No dudé
ni un momento de la verdad de su advertencia. Tenia que aceptar; Loimel se tendria que
comprar ella misma las especias. Llamé a un coche y fui en seguida a la mansion del
duque de Sumar.
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Este dugue es uno de los mas ricos de Manneran, con extensas propiedades en el
golfo y al pie de las Huishtor, y una espléndida residencia en la capital, situada en el
centro de un parque digno del palacio de un emperador. Es aduanero hereditario de la
Quebrada de Stroin, lo cual explica la opulencia de su familia, pues desde hace siglos se
queda con una parte de todo lo que sale de las Tierras Bajas Humedas para ser
comercializado. En persona, este duque es un hombre de suma fealdad o de notable
belleza, no estoy seguro: tiene una cabeza grande, chata y triangular, labios finos,
poderosa nariz y una extrafia cabellera densa y rizada, adherida al craneo como una
alfombra. Aunque su pelo esta totalmente blanco, no tiene arrugas en la cara. Sus ojos
son enormes, oscuros e intensos. Tiene las mejillas chupadas. Es una cara ascética, que
siempre me habia parecido alternativamente santa y monstruosa, y a veces ambas cosas
a la vez. Habia estado cerca de él casi desde mi llegada a Manneran, tantos afios antes;
él habia ayudado a Segvord Helalam a subir al poder, y habia oficiado de atador espiritual
de Loimel en nuestra ceremonia nupcial. Cuando empecé a usar la droga sumarana, él lo
adivino por telepatia, y en una conversacion de maravillosa sutileza se enter6 por mi de
que yo tenia la droga, e hizo arreglos para tomarla conmigo. Eso habia ocurrido hacia
cuatro lunas, a fines de invierno.

Al llegar a su casa, me encontré con que alli tenia lugar una tensa conferencia.
Estaban presentes la mayoria de los hombres importantes que yo habia atraido a mi
circulo. El duque de Mannerangu Smor. El marqués de Woyn. El director de banco. El
Comisionado de Hacienda y su hermano, el Procurador General de Manneran. El Sefior
de la Frontera. Y cinco o seis mas de similar importancia. El archivero Mihan llegé poco
despueés que yo.

- Ya estamos todos - dijo el duque de Mannerangu Smor -. Podrian barrernos de un
solo golpe. ¢ Estan bien custodiados los alrededores?

- Nadie nos invadira - respondi6 el duque de Sumar con cierta frialdad, evidentemente
ofendido por la sugerencia de que la policia comun pudiera irrumpir en su casa; luego fijé
en mi sus ojos enormes Yy extrafios -. Kinnall, ésta sera tu ultima noche en Manneran, es
inevitable. Tendras que ser el chivo expiatorio.

- ¢, Por decision de quién? - pregunté.

- Nuestra no - replico el duque.

Explicé que ese dia se habia intentado en Manneran algo parecido a un golpe de
estado, que todavia podia triunfar: una rebelion de burécratas menores contra sus amos.
La causa, dijo, era que yo habia admitido ante el drenador Jidd mi uso de la droga
sumarana. (Hubo caras ensombrecidas en toda la habitacién. La deduccion tacita era que
yo habia sido un tonto al confiar en un drenador, y ahora debia pagar el precio de mi
estupidez. No habia sido tan sofisticado como aquellos hombres). Jidd, al parecer, se



habia aliado con una secta de funcionarios menores desafectos, avidos de que llegara su
turno en el poder. Dado que era drenador para casi todos los hombres importantes de
Manneran, se hallaba en una posicion extraordinariamente buena para ayudar a los
ambiciosos traicionando los secretos de los poderosos. Aun no se sabia por qué Jidd
habia decidido contravenir asi sus juramentos. El duque de Sumar sospechaba que, en
Jidd, la familiaridad habia engendrado desprecio, y que después de escuchar durante
afnos las melancodlicas efusiones de sus poderosos clientes, habia llegado a detestarlos:
exasperado por sus confesiones, disfrutaba colaborando en su destruccién. (Esto me dio
un nuevo panorama de como podia ser el alma de un drenador.) Por lo tanto, hacia ya
unos meses que Jidd venia entregando informacion util a subordinados rapaces, quienes
habian amenazado con esa informacidén a sus amos, a veces con considerable eficacia. Al
admitir ante él mi uso de droga me habia hecho vulnerable, y Jidd me habia vendido a
cierta gente de la Magistratura que deseaba desplazarme del cargo.

- jPero eso es absurdo! - exclamé -. jLa unica prueba que hay contra mi esta protegida
por la santidad del sagrario! ; Como puede Jidd presentar una querella contra mi basada
en lo que he drenado? jLe acusaré de violar el contrato!

- Hay otro testimonio - dijo con tristeza el marqués de Woyn.

- ¢ Otro?

- Usando lo que oy6 de tus propios labios - continué el marqués -, Jidd pudo guiar a tus
enemigos hacia canales de investigacion. Han descubierto a una mujer que vive en las
casuchas situadas detras de la Capilla de Piedra, y esa mujer admitié ante ellos que tu le
diste una bebida extrafia que le abrié la mente para ti...

- Bestias.

- Ademas - agreg6 el duque de Sumar -, han podido asociar contigo a varios de
nosotros. No a todos, si a varios. Esta mafana, los propios subordinados nos han
presentado a varios de nosotros exigencias de - renunciar a los respectivos cargos o ser
descubiertos. Hemos afrontado estas amenazas con firmeza, y sus autores estan ahora
detenidos, pero quién sabe cuantos aliados tienen en puestos elevados. Es posible que
para la proxima salida de la luna todos hayamos sido derrocados, y otros detenten
nuestro poder. Pero lo dudo, pues, por cuanto podemos determinar, la unica prueba sdlida
hasta ahora es la confesion de esa mujerzuela, que sélo te ha implicado a ti Kinnall. Las
acusaciones hechas por Jidd seran, naturalmente inadmisibles, aunque puedan
perjudicarnos de algun modo.

- Podemos destruir la credibilidad de esa mujer - dije -. Afirmaré que no la conozco.
Diré...

- Demasiado tarde - intervino el Procurador General -. Su testimonio esta registrado. He
recibido una copia del Sumo Magistrado. Sera legalizado. Estas irremediablemente
implicado.

- ¢ Qué pasara? - pregunté.

- Aplastaremos las ambiciones de los chantajistas - dijo el duque de Sumar - y los
arrojaremos a la pobreza. Arruinaremos el prestigio de Jidd y le expulsaremos de la
Capilla de Piedra. Negaremos todas las acusaciones de exhibicionismo que puedan ser
usadas contra nosotros. Pero tu debes salir de Manneran.

- ¢Por qué? - Miré al duque, perplejo -. No carezco de influencia. Si vosotros podéis
resistir las acusaciones, ¢ por qué no yo?

- Tu culpabilidad esta asentada - explico el duqgue de Mannerangu Smor -. Si huyes, se
puede sostener que sélo tu, y esa muchacha a quien corrompiste, estabais involucrados,
y que lo demas fue urdido por seres inferiores, ambiciosos, que pretenden derrocar a sus
amos. Si te quedas e intentas defender un caso perdido, terminaras por arrastrarnos a
todos en tu caida, a medida que se desarrolle el interrogatorio.

Todo estaba claro para mi ahora.



Yo era peligroso para ellos. Podia ser doblegado en el tribunal, y su culpabilidad
quedaria asi en descubierto. Hasta ese momento yo era el unico acusado, y el unico
vulnerable a los procesos de la justicia manneranguesa. Ellos no eran vulnerables sino a
través de mi, y si me marchaba no habria modo de alcanzarlos. La seguridad de la
mayoria exigia mi partida. Ademas: mi ingenua fe en el sagrario, que me habia llevado a
confesarme temerariamente ante Jidd, habia provocado esta tempestad, que de lo
contrario se podria haber evitado. Yo habia causado todo aquello; era yo quien debia irse.

- Te quedaras con nosotros - dijo el duque de Sumar - hasta las horas oscuras de la
noche, y entonces mi terramévil particular, escoltado por guardaespaldas como si fuera yo
quien viaja, te llevara a la finca del marqués de Wyon. Alli te estara esperando una
embarcacion fluvial. Al amanecer estaras al otro lado del Wyon y en Salla, tu tierra natal;
que los dioses viajen contigo.
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Otra vez refugiado. En un sdlo dia, todo el poder que habia acumulado en quince afos
en Manneran quedaba perdido. Ni mi elevada cuna ni mis elevados contactos podian
salvarme: aunque tuviera lazos de matrimonio o de amor o de politica con la mitad de los
amos de Manneran, nada podian hacer para ayudarme. Por lo que he dicho, podria
parecer que me empujaron al exilio para salvar su propio pellejo, pero no fue asi. Mi
partida era necesaria, y les apen6 tanto como a mi.

No tenia conmigo mas que las ropas que llevaba puestas. Debia abandonar en
Manneran mi vestuario, mis armas, mis ornamentos, mi riqueza misma. Cuando, siendo
un joven principe, hui de Salla a Glin, habia tenido la prudencia de transferir fondos por
adelantado, pero ahora no podia disponer de nada. Mis bienes serian incautados; mis
hijos quedarian en la indigencia. No habia habido tiempo para preparativos.

Aqui, por fin, mis amigos me fueron utiles. El Procurador General, que era casi de mi
estatura, habia traido varias mudas de hermosas vestimentas. El Comisionado de
Hacienda habia obtenido para mi una buena fortuna en moneda sallana. El duque de
Mannerangu Smor se quité dos anillos y un colgante que llevaba puestos, para que yo no
fuera a mi provincia natal sin adornos. El marqués de Woyn me hizo aceptar un punal
ceremonial y su vara calorifera, con valiosas joyas incrustadas en la empufadura. Mihan
prometié hablar con Segvord Helalam y contarle los detalles de mi ruina; creia que
Segvord seria compasivo y protegeria a mis hijos con toda su influencia, evitando ademas
que el procesamiento de su padre les salpicara.

Por ultimo, el duque de Sumar fue a verme a altas horas de la noche, cuando yo, solo y
amargado, tomaba la cena, para lo que no habia tenido tiempo antes, y me entregd una
preciosa cajita de oro brillante, de las que pueden usarse para llevar medicinas.

- Abrelo con cuidado - me dijo.

Asi lo hice, y comprobé que rebosaba de polvo blanco. Asombrado, le pregunté donde
habia obtenido aquello; contestd que, recientemente y en secreto, habia enviado agentes
a Sumara Borthan, y esos agentes habian vuelto con una pequena provision de droga.
Afirmé tener mas, pero creo que me dio todo lo que tenia.

- Partiras dentro de una hora - dijo el duque para detener mi efusion de gratitud.

Pedi que se me permitiera hacer antes una llamada.

- Segvord explicara la situaciéon a tu esposa - dijo el duque.

- Uno no se referia a su esposa. Uno se referia a su hermana vincular. - Hablando de
Halum, no podia pasar con facilidad a la aspera gramatica que usabamos los que nos
habiamos exhibido -. Uno no ha tenido ocasién de despedirse de ella.

El dugue comprendié mi angustia, pues habia estado dentro de mi alma. Pero no quiso
concederme la llamada. Las lineas podian estar intervenidas; no podia arriesgarse a que
mi voz saliera de su casa esa noche. Entonces comprendi lo delicado de su propia



situacion, y no insisti. Podia llamar a Halum al dia siguiente, cuando hubiera cruzado el
Woyn y estuviera a salvo en Salla.

Pronto llegé la hora de la partida. Mis amigos ya se habian marchado unas horas
antes; solo el duque me acompaié a la salida. Me esperaba su majestuoso terramovil y
un cuerpo de guardaespaldas en energocicletas individuales. El duque me abrazé. Subi al
vehiculo y me recliné en los almohadones. El conductor oscurecid las ventanillas para
ocultarme de las miradas, aunque sin interferir mi propia vision. El coche avanzo
silencioso, tomo velocidad y se internd en la noche, con los acompafnantes, que eran seis,
revoloteando alrededor del terramdvil como insectos. Me parecié que habian transcurrido
horas, y ni siquiera habiamos llegado a la entrada principal de la finca del duque. Después
salimos a la carretera. Yo iba sentado como una estatua de hielo, casi sin pensar en lo
que me habia sucedido. Nuestra ruta era hacia el norte, e ibamos a tal velocidad que el
sol no habia salido aun cuando llegamos al limite de la finca del marqués de Woyn, en la
frontera entre Manneran y Salla. Se abrio el porton; lo atravesamos velozmente, el camino
cruzaba una densa selva donde la luz lunar me permitid ver siniestros brotes parasitarios
que se enlazaban de un arbol a otro como peludas sogas. De pronto irrumpimos en un
claro y divisé las riberas del rio Woyn. El vehiculo se detuvo. Alguien de oscura
vestimenta me ayudo a bajar, como si yo fuera un anciano tembloroso, y me acompand
por la esponjosa orilla hasta el muelle largo y estrecho, apenas visible en la densa niebla
que subia desde el lecho del rio. Habia una embarcacién amarrada; era mas bien
pequefa, casi un bote. Sin embargo, cruzé a gran velocidad el ancho y turbulento Woyn.
Aun no sentia ninguna reaccion interior por mi destierro de Manneran. Mi situacion era
como la de aquel que, participando en un combate, ha perdido la pierna derecha, cortada
desde el muslo por una saeta de fuego, y después yace mirando su mufidn con calma y
sin sentir dolor. Ya llegaria el dolor a su debido tiempo.

Se acercaba la aurora. Podia distinguir la silueta del lado sallano del rio. Nos detuvimos
en un muelle que sobresalia en una herbosa ribera, evidentemente el desembarcadero
particular de algun noble. Entonces senti alarma por primera vez. Dentro de un momento
habria llegado a Salla. ;Dénde me encontraria? ; Como llegaria a alguna zona habitada?
No era un muchacho para detener camiones y rogar que me llevasen. Pero todo esto me
lo habian preparado horas antes. Cuando la embarcacion toco el muelle, una figura surgio
de la penumbra y me tendié su mano: Noim. Me atrajo y me cifié en un estrecho abrazo.

- Sé lo que ha pasado - dijo -. Te quedaras conmigo.

En su emocion, abandoné conmigo el uso cortés por primera vez desde nuestra
infancia.
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A mediodia, desde la finca de Noim, en Salla suroeste, llamé por teléfono al duque de
Sumar para confirmarle mi llegada sin tropiezos - era él, por supuesto, quien habia
tomado medidas para que mi hermano vincular me esperara en la frontera - y después
hice una llamada a Halum. Segvord le habia explicado pocas horas antes las razones de
mi desaparicion.

- Qué extrana es esa noticia - dijo ella -. Nunca me has hablado de la droga. Sin
embargo, era muy importante para ti, ya que lo arriesgaste todo para usarla. ; Cémo has
podido ocultarsela a tu hermana vincular si cumplia un papel tan grande en tu vida?

Contesté que no me habia atrevido a revelarle mi obsesion con la droga por temor de
verme tentado a ofrecérsela.

- Entonces - dijo Halum -, jabrirte a tu hermana vincular es un pecado tan terrible?
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Noim me traté con toda cortesia, indicando que podia quedarme en su casa tanto como
quisiera: semanas, meses, hasta afos. Era presumible que mis amigos de Manneran
terminaran logrando liberar parte de mis bienes, y yo compraria tierras en Salla e iniciaria
la vida de un sefior rural; o quiza Segvord, el duque de Sumar y otros hombres influyentes
consiguieran anular mi procesamiento, de modo que yo pudiese volver a la provincia
surefia. Hasta entonces, me dijo Noim, su hogar era mio. Pero yo detecté una sutil
frialdad en su trato, como si la hospitalidad s6lo me fuera ofrecida por respeto hacia
nuestro vinculo. Solo al cabo de algunos dias salid6 a la superficie el origen de este
distanciamiento. Una noche, tarde, después de cenar en la gran sala de banquetes,
hablabamos de nuestros dias de infancia - nuestro principal tema de conversacion, mucho
menos peligroso que cualquier referencia a hechos recientes -, cuando Noim dijo
subitamente:

- ¢, Alguna vez esa droga tuya le ha causado pesadillas a alguien?

- Uno no ha oido hablar de tales casos, Noim.

- Aqui tienes a uno, entonces. Uno que se desperté empapado en frio sudor noche tras
noche durante semanas, después de compartir la droga en Manneran. Uno creyé que
perderia la cabeza.

- ¢, Qué clase de suefios? - pregunté.

- Cosas horribles. Monstruos. Dientes. Garras. Una sensacién de no saber quién es
uno. Trozos de la mente de otros flotando a través de la de uno. - Bebid su vino de un
trago -. Buscas placer en esa droga, Kinnall?

- Conocimiento.

- ¢, Conocimiento de qué?

- Conocimiento de uno mismo y conocimiento de los demas.

- Uno prefiere la ignorancia, entonces. - Se estremecio -. Kinnall, tu sabes que uno
nunca ha sido una persona especialmente reverente. Uno blasfemaba, uno sacaba la
lengua a los drenadores, uno se reia de lo que contaban acerca de los dioses, ¢eh? Con
esa sustancia casi le has convertido a uno en un hombre de fe. El terror de abrir la mente
de uno..., de saber que uno no tiene defensas, que tu puedes introducirte directamente en
el alma de uno y lo estas haciendo... es imposible de soportar.

- Imposible para ti - dije -. Otros lo anhelan.

- Uno se inclina por el Pacto - repuso Noim -. El fuero intimo es sagrado. El alma de
uno le pertenece a uno. El placer de exhibirla es un placer sucio.

- No exhibirla. Compartirla.

- ¢, Suena mejor asi? Muy bien: el placer de compartirla es un placer sucio, Kinnall. Aun
cuando seamos hermanos vinculares. La ultima vez que uno estuvo contigo volvioé con la
sensacion de haber sido mancillado. Con arena y astillas en el alma. ;Eso es lo que
quieres para todos? ;Hacernos sentir a todos sucios de culpabilidad?

- No tiene por qué haber culpabilidad, Noim. Uno da, uno recibe, uno sale mejor de lo
que era...

- Mas sucio.

- Mejorado. Engrandecido. Mas compasivo. Habla con otros que la hayan probado -
dije.

- Por supuesto. A medida que salgan corriendo de Manneran, refugiados, desterrados,
uno les interrogara sobre la belleza y la maravilla de exhibir el yo. Perdén: de compartirlo.

Vi el tormento en los ojos de Noim. Todavia queria amarme, pero la droga sumarana le
habia mostrado cosas - sobre él mismo, quiza sobre mi - que le hacian odiar al que le
habia dado la droga. Noim era una de esas personas para quien las paredes son
necesarias; yo no me habia dado cuenta de eso. ;Qué habia hecho para convertir a mi
hermano vincular en mi enemigo? Tal vez si pudiéramos tomar la droga por segunda vez
yo podria aclararle mas las cosas..., pero no, de eso no habia esperanzas. La sinceridad



asustaba a Noim. Yo habia transformado a mi blasfemo hermano vincular en un hombre
del Pacto. Ya nada podia decirle.

Tras un rato de silencio dijo:

- Uno tiene que pedirte algo, Kinnall.

- Lo que quieras.

- Uno vacila en poner limites a un huésped. Pero si has traido contigo algo de esa
droga desde Manneran, Kinnall, si la tienes oculta en tus habitaciones... deshazte de ella,
¢entiendes? No debe estar en esta casa. Deshazte de ella, Kinnall.

Jamas en mi vida habia mentido a mi hermano vincular. Jamas.

Mientras el estuche enjoyado que el duque de Sumar me habia dado ardia contra mi
pecho, dije solemnemente a Noim:

- Nada tienes que temer a ese respecto.
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Algunos dias mas tarde, la noticia de mi deshonra se hizo publica en Manneran, y
rapidamente llegd a Salla. Noim me mostré los informes. Yo era descrito como principal
asesor del Gran Juez del Puerto, y abiertamente clasificado como un hombre de la mayor
autoridad en Manneran que, por afadidura, tenia lazos de sangre con los primeros
septarcas de Salla y Glin... y, sin embargo, pese a estas dotes y dignidades, me habia
apartado del Pacto para caer en una ilegal autoexhibicién. Yo habia violado no
simplemente el decoro y la etiqueta, sino también las leyes de Manneran, haciendo uso
de cierta droga proscrita, procedente de Sumara Borthan, que disuelve las barreras
divinas que separan a un alma de otra. Se decia que abusando de mi alto cargo habia
logrado hacer un viaje secreto al continente sur (jpobre capitdn Khrisch! ¢Habria sido
arrestado también?), del que habia regresado con gran cantidad de la droga, cuyo uso
habia impuesto diabdlicamente a una mujer plebeya a quien mantenia; también habia
hecho circular esa detestable sustancia entre ciertos miembros prominentes de la
nobleza, cuyos nombres no eran revelados debido a su cabal arrepentimiento. La vispera
de mi arresto, yo habia escapado de Salla, y mejor para mi: si intentaba regresar a
Manneran seria inmediatamente detenido. Mientras tanto, seria juzgado in absentia, y
segun el Sumo Magistrado poca duda podia caber en cuanto al veredicto. A modo de
compensacion al estado por el gran perjuicio que yo habia causado al edificio de la
estabilidad social, se me obligaria a entregar todas mis tierras y propiedades, con la unica
excepcion de una parte que se reservaria para la manutencion de mi esposa e hijos,
inocentes. (Entonces Segvord Halalam habia logrado al menos eso.) Para impedir que
mis amigos de la nobleza me transfirieran mis bienes a Salla antes del juicio, todo lo que
yo poseia habia sido ya confiscado antes del decreto de culpabilidad del Sumo
Magistrado. Asi hablaba la ley. jAy de los que se convirtiesen en monstruos
exhibicionistas!
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No mantuve en secreto mi paradero en Salla, ya que ahora no tenia motivo para temer
los celos de mi real hermano. Cuando era un muchacho recién instalado en el trono,
Stirron podia haber llegado a eliminarme como rival en potencia, pero no el Stirron que
gobernaba desde hacia mas de diecisiete afios. Ya era una institucion en Salla, bien
querido y parte integrante de la existencia de cada uno, mientras que yo era un extrano,
apenas recordado por la gente mayor y desconocido para los mas jovenes, que hablaba
con acento mannerangués y habia sido publicamente marcado con la verguenza de la
autoexhibicién. Aunque quisiera derrocar a Stirron, §dénde podria encontrar seguidores?



A decir verdad, anhelaba ver a mi hermano. En tiempos de borrasca, uno se vuelve
hacia sus primeros camaradas; y con Noim alejado de mi y Halum al otro lado del Woyn,
s6lo me quedaba Stirron. Nunca le habia guardado rencor por haberme obligado a huir de
Salla, pues sabia que si hubiera tenido su edad, y él la mia, le habria hecho escapar de
igual manera. Si nuestra relacidon se habia vuelto fria desde mi fuga, esta frialdad era obra
suya, pues nacia de su conciencia culpable. Ahora habian pasado algunos afios desde mi
ultima visita a Ciudad de Salla: tal vez mis adversidades le abriesen el corazén. Escribi a
Stirron una carta desde la casa de Noim, implorandole formalmente asilo en mi pais. Bajo
la ley sallana, tenian que acogerme, pues era subdito de Stirron y no habia cometido
ningun delito en suelo sallano: sin embargo, me parecié mejor preguntar. Admiti que las
acusaciones planteadas contra mi por el Sumo Magistrado de Manneran eran fundadas,
pero ofreci a Stirron una justificacién concisa y (creo) elocuente de mi desviacion del
Pacto. Concluia la carta con expresiones de mi constante amor hacia él, y con algunas
reminiscencias de los tiempos felices que habiamos vivido antes de que recayeran sobre
él las cargas de la septarquia.

Esperaba que Stirron, en respuesta, me invitara a visitarlo en la capital, para asi poder
oir de mis propios labios una explicacion de las extrafias cosas que yo habia hecho en
Manneran. Seguramente se imponia una reunién fraterna. Pero no llegd ninguna citacion
desde Ciudad de Salla. Cada vez que tintineaba el teléfono me precipitaba a él, pensando
que podia ser Stirron quien llamaba. No llamé. Transcurrieron varias semanas de tension
y tristeza; yo cazaba, nadaba, leia, procuraba redactar mi nuevo Pacto de amor. Noim
seguia distante. Su unica experiencia de comunion espiritual le habia causado una
turbacion tan profunda que apenas se atrevia a mirarme a los 0jos, porque yo conocia
ahora toda su intimidad y eso habia pasado a ser una culpa que nos separaba.

Por fin llegd un sobre con el imponente sello del septarca. Contenia una carta firmada
por Stirron, pero ruego porque haya sido algun férreo ministro, y no mi hermano, quien
compuso aquel duro mensaje. En menos lineas que dedos tengo, el septarca me decia
que el asilo pedido por mi en la provincia de Salla era otorgado, pero solo a condicién de
que yo abjurara de los vicios que habia aprendido en el sur. Si una sola vez era
sorprendido difundiendo en Salla el uso de drogas autoexhibidoras, seria detenido y
llevado al exilio. Eso era todo lo que mi hermano tenia que decirme. Ni una silaba de
bondad. Ni una pizca de simpatia. Ni un atomo de afecto.
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En pleno verano, Halum fue inesperadamente a visitarnos. El dia de su llegada yo
habia salido a cabalgar por las tierras de Noim, siguiendo el rastro de un trueno blindado
macho que habia escapado de su corral. Una maldita vanidad habia llevado a Noim a
adquirir una camada de esos sangrientos mamiferos de valiosa piel, aunque no son
nativos de Salla y no prosperan mucho alli: tenia veinte o treinta - todo garras y dientes y
coléricos ojos amarillos -, y esperaba que se reprodujesen y se convirtiesen en una
provechosa manada. Persegui al macho fugitivo por bosques y llanuras, toda la manana y
el mediodia, odiandolo mas a cada hora que pasaba, pues dejaba como rastro los
cuerpos mutilados de inofensivos animales de pastoreo. Estos truenos blindados matan
por el puro placer de matar, y arrancan a sus victimas apenas uno o dos bocados de
carne y abandonan el resto a los animales y aves de rapifia. Finalmente lo arrinconé en
un oscuro cafion sin salida. «Atontalo y traelo intacto», me habia aconsejado Noim,
consciente del valor del animal; pero, al verse atrapado, éste arremetié contra mi con tal
ferocidad que le disparé todo el rayo y lo maté de buena gana. Por Noim, me tomé el
trabajo de quitarle la valiosa piel. Después, cansado y deprimido, cabalgué de vuelta a la
mansion sin detenerme. En el exterior se hallaba estacionado un extrafio terramovil, y
junto a él estaba Halum.



- Ya conoces los veranos de Manneran - explicé -. Una planeaba ir a la isla, como de
costumbre, pero después una pensé que seria bueno tomarse unas vacaciones en Salla,
con Noim y Kinnall.

Halum ya habia entrado en su trigésimo afno. Nuestras mujeres se casan entre los
catorce y los dieciséis, han dejado de parir hijos hacia los veintidds o veinticuatro, y a los
treinta han empezado a deslizarse en la madurez, pero el tiempo habia dejado intacta a
Halum. No habiendo conocido las tempestades del matrimonio y los dolores de la
maternidad, no habiendo gastado sus energias en los forcejeos de la cama conyugal o en
las laceraciones del parto, tenia el cuerpo flexible y elastico de una muchacha: ninguna
protuberancia carnosa, ningun pliegue colgante, ninguna vena reventada, ningun
engrosamiento de la figura. Habia cambiado en su solo aspecto: en los ultimos afos su
pelo oscuro se habia vuelto plateado. Sin embargo, esto no hacia mas que realzar su
aspecto; su pelo resplandecia con un brillo deslumbrante, y ofrecia un agradable
contraste con el tostado profundo de su rostro juvenil.

En el equipaje me traia un fajo de cartas de Manneran: mensajes del duque, de
Segvord, de mis hijos Noim, Stirron y Kinnall, de mis hijas Halum y Loimel, del archivero
Mihan y de varios otros. Los que escribian lo hacian en un estilo tenso, poco natural. Eran
las cartas que uno podia escribir a un muerto si se sintiera culpable por haberle
sobrevivido. No obstante, me hacia bien oir estas palabras que venian de mi vida anterior.
Lamenté no encontrar una carta de Schweiz; Halum me dijo que no habia sabido nada de
él desde antes de mi procesamiento y creia muy posible que hubiera abandonado nuestro
planeta. Tampoco habia noticia alguna de mi mujer.

- ¢ Loimel esta demasiado ocupada para escribir una o dos lineas? - pregunté, y Halum,
mostrando su turbacion, dijo con suavidad que Loimel ya nunca hablaba de mi.

- Parece haber olvidado que estuvo casada - dijo.

Halum me habia traido también abundantes regalos que me enviaban mis amigos
desde el otro lado del Woyn. Eran de una opulencia asombrosa: enormes racimos de
metales preciosos, complicadas cadenas de joyas poco comunes. «Pruebas de amory,
dijo Halum, pero no me dejé enganar. Con ese monton de tesoros uno podia comprar
grandes propiedades. Los que me amaban no querian humillarme transfiriendo efectivo a
mi cuenta en Salla, pero podian obsequiarme espléndidamente a la manera amistosa
comun, dejandome en libertad para disponer de ellos segun mis necesidades.

- Este desarraigo, ¢ha sido muy triste para ti? - pregunté Halum -. Esta subita marcha
al exilio.

- El exilio no le es desconocido a uno - le contesté -. Y uno todavia tiene amor vincular
y camaraderia en Noim.

- Sabiendo que te costaria lo que te costo - continué Halum -, ;volverias a jugar otra
vez con la droga si pudieras hacer retroceder el tiempo un ano?

- Sin duda alguna.

- ¢ Valié la pérdida de hogar, familia y amigos?

- Valdria la pérdida de la vida misma - repliqué -, si uno pudiera estar seguro de que
todo Velada Borthan llegaria a probar la droga.

Esa respuesta parecidé asustarla: se apartd, se llevd las puntas de los dedos a los
labios, acaso percibiendo por primera vez la intensidad de la locura de su hermano
vincular. Al pronunciar estas palabras yo no estaba profiiendo una mera exageracion
retorica, y algo de mi conviccion debid llegar a Halum. Vio que yo creia, y al advertir la
hondura de mi compromiso, temié por mi.

Noim pas6 muchos de los dias subsiguientes lejos de sus tierras, viajando a Ciudad de
Salla por algun asunto familiar y a la Llanura de Nand para inspeccionar una propiedad
que pensaba comprar. En su ausencia yo era amo de la finca, ya que los criados,
pensaran lo que pudiesen pensar sobre mi vida privada, no se atrevian a cuestionar mi
autoridad abiertamente. Cada dia iba a dirigir a los trabajadores en los campos de Noim, y



Halum me acompafiaba. En realidad, poco era lo que tenia que dirigir, ya que estabamos
a mitad de temporada entre la siembra y la cosecha, y los cereales se cuidaban solos.
ibamos sobre todo por placer, deteniéndonos aqui a nadar, alli a merendar en la linde del
bosque. Le mostré los corrales de truenos blindados, que no le gustaron, y la llevé a ver
los animales de los campos de pastoreo, mas mansos, que se acercaban y la tocaban
amistosamente con el hocico.

Cada dia estos largos paseos nos daban a los dos horas para hablar. No habia pasado
tanto tiempo con Halum desde la infancia, y llegamos a intimar maravillosamente. Al
principio éramos cautelosos uno con otro, pues no deseabamos llegar demasiado a fondo
con nuestras preguntas, pero pronto hablamos como se debe hablar entre parientes
vinculares. Le pregunté por qué no se habia casado, y ella me contest6 simplemente:

- Nunca encontré un hombre adecuado.

¢Lamentaba haberse quedado sin marido ni hijos? Dijo que no, que no lamentaba
nada, ya que su vida habia sido tranquila y plena; sin embargo, en su tono hubo
melancolia. No podia insistile mas. Por su parte, me interrogé acerca de la droga
sumarana, tratando de averiguar qué méritos tenia para haberme llevado a correr
semejantes riesgos. Me divirti6 su modo de plantear las preguntas: trataba de parecer
sincera, comprensiva y objetiva, pero no podia ocultar su horror por lo que yo habia
hecho. Era como si su hermano vincular hubiera enloquecido y matado a veinte personas
en un mercado, y ahora ella quisiera desvelar, con un interrogatorio paciente y afable,
cual era la base filoséfica que le habia llevado a cometer un asesinato en masa. Yo
también procuré mantener un tono discreto y desapasionado, para no endurecerla con mi
intensidad como lo habia hecho en aquella primera conversacion. Evité todo proselitismo,
y con toda la calma y sobriedad que pude, le expliqué los efectos de la droga, los
beneficios que yo obtenia de ella, y mis razones para rechazar el pétreo aislamiento del
yo que nos impone el Pacto. No tardé en producirse una curiosa metamorfosis, tanto en
su actitud como en la mia. Ella pasé a ser menos la dama de alto linaje que, con bien
intencionado afecto, se esfuerza por entender al criminal, y mas la discipula que procura
entender los misterios revelados por un maestro iniciado. Yo fui menos el cronista
descriptivo y mas el profeta de una nueva religion. Me dejé llevar por el lirismo, hablé del
éxtasis de la comunién de las almas; le hablé de la extrafa maravilla de las primeras
sensaciones, cuando uno empieza a abrirse, y del ardiente momento de union con otra
conciencia humana; describi la experiencia como algo mucho mas intimo que cualquier
encuentro de almas que pudiera darse con un pariente vincular o con cualquier visita a un
drenador. Nuestras conversaciones se transformaron en monologos. Me perdi en éxtasis
verbales, y al descender a veces de esos éxtasis veia a Halum eternamente joven, el pelo
plateado y los labios abiertos en total fascinacién. El desenlace era inevitable. Una tarde
abrasadora, mientras caminabamos lentamente por los senderos de un campo de cereal
que le llegaba al pecho, Halum dijo sin previo aviso:

- Si dispones aqui de la droga, ¢puede compartirla contigo tu hermana vincular?

La habia convertido.
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Esa noche disolvi un poco del polvo en dos vasos de vino. Halum se mostrd indecisa
cuando le ofreci uno, y su indecision repercutié en mi, de modo que vacilé en seguir con
nuestro plan; pero entonces ella me lanzé una magica sonrisa de ternura y vacioé su vaso.

- No tiene sabor - dijo mientras yo bebia.

Nos quedamos sentados, conversando en la sala de trofeos de Noim, engalanada con
lanzas de aves-punzén y adornada con pieles de truenos blindados, y cuando la droga
empezO a hacer efecto Halum se echd a temblar; yo retiré de la pared una gruesa piel



negra, le cubri con ella los hombros y la estreché contra mi hasta que se le paso el
escalofrio.

¢ Saldria bien aquello? Pese a toda mi propaganda, estaba asustado. En la vida de
cada hombre hay siempre un impulso para hacer algo, un algo que le aguijonea en el
centro del alma mientras no lo hace; sin embargo, cuando esta a punto de hacerlo siente
miedo, ya que tal vez colmar esa obsesion le cause mas dolor que placer. Lo mismo me
ocurria a mi con Halum y la droga sumarana. Pero al hacer efecto la droga mi temor
menguo. Halum sonreia. Halum sonreia.

El muro que separaba nuestras almas se transformé en una membrana a través de la
cual podiamos deslizarnos voluntariamente. Halum fue la primera en atravesarla. Yo me
contuve, paralizado por los escrupulos, pensando aun entonces que si entraba en la
mente de mi hermana vincular seria como forzar su virginidad, y seria ademas una
violacion del mandamiento que prohibe las intimidades corporales entre parientes
vinculares. Por eso, durante algunos momentos después de caidas las barreras, quedé
suspendido en esa absurda trampa de contradicciones, demasiado inhibido para practicar
mi propio credo; mientras tanto Halum, comprendiendo al fin que nada se lo impedia, se
introdujo en mi espiritu sin vacilar. Mi reaccion instantanea fue tratar de protegerme: no
queria que descubriera esto, eso, ni aquello, y especialmente que se enterara de mi
deseo fisico hacia ella. Pero tras un momento de avergonzada agitacion, dejé de ocultar
mi alma con hojas de parra, y fui al encuentro de Halum, permitiendo que empezara la
verdadera comunién, el inextricable entrelazamiento de yoes.

Me encontré - seria mas exacto decir me perdi - en corredores de suelo vitreo y
paredes plateadas, a través de los cuales jugaba una luz fresca y chispeante, como el
brillo cristalino reflejado en el fondo blanco y arenoso de una ensenada tropical. Esta era
la interioridad virginal de Halum. A lo largo de esos corredores, pulcramente exhibidos en
cajas, estaban los factores que conformaban su vida: recuerdos, imagenes, aromas,
sabores, visiones, fantasias, desenganos, deleites. Una invariable pureza lo gobernaba
todo. No vi rastros de éxtasis sexuales, nada de pasiones carnales. No sé decirte si
Halum, por pudor, se cuidé de amparar de mis sondeos la zona de su sexualidad, o si la
habia arrojado tan lejos de su propia conciencia que yo no pude detectarla. Se encontrd
conmigo sin temor, y se unié a mi con alegria.

De eso no tengo dudas. Cuando nuestras almas se mezclaron, fue una unién completa,
sin reservas, sin condiciones. Nadé en sus resplandecientes profundidades, y la suciedad
de mi alma me abandond: ella me curaba, ella me depuraba. ;La estaba manchando yo
mientras ella me refinaba y purificaba? No sé decirlo. No sé decirlo. Nos rodeamos y nos
inundamos el uno al otro, y nos sostuvimos el uno al otro, e interpenetramos el uno en el
otro; y alli mezclandose conmigo, estaba el yo de Halum, que toda mi vida habia sido mi
apoyo y mi coraje, mi ideal y mi meta, esta serena, incorruptible, perfecta encarnacién de
la belleza; y tal vez, al tiempo que el corruptible yo mio hacia suya la incorrupcion, broté la
primera plaga corrosiva sobre la brillante incorruptibilidad de Halum. No sé decirlo. Yo fui
hacia ella y ella vino hacia mi. En un punto de nuestro viaje uno a través del otro, hallé
una zona extrafia, donde parecia haber algo enroscado y anudado: y recordé aquel
momento de mi juventud, cuando yo partia de Ciudad de Salla huyendo hacia Glin,
cuando Halum me habia abrazado en casa de Noim, y yo habia creido detectar en su
abrazo un temblor de pasion apenas contenida, un destello del ansia corporal. Por mi. Por
mi. Y crei haber encontrado de nuevo esa zona de pasidn; sélo que cuando la miré con
mas atencidn ya no estaba, y vi la pura superficie metalica y reluciente de su alma. Quiza
tanto la primera vez como la segunda fuera algo que yo fabriqué y proyecté sobre ella a
partir de mis propios y fervientes deseos. No sé decirlo. Nuestras almas eran gemelas; no
podia saber donde terminaba yo y donde empezaba Halum.

Salimos del trance. Habia transcurrido la mitad de la noche. Pestafieamos, sacudimos
nuestras confusas cabezas, sonreimos con inquietud. Siempre existe ese momento, al



salir de la intimidad espiritual que trae la droga, cuando uno se siente azorado, uno cree
haber revelado demasiado y quiere retractarse de lo que ha dado. Afortunadamente, ese
momento suele ser breve. Miré a Halum y senti que mi cuerpo ardia de santo amor, un
amor que en nada era camal, y empecé a decirle, como Schweiz me habia dicho una vez,
«yo te amo». Pero me atraganté con esa palabra. El «yo» quedd atrapado entre mis
dientes como un pez en una red. Yo. Yo. Yo. Yo te amo, Halum. Yo. Si tan sélo pudiera
decirlo. Yo. No queria salir. Estaba alli, pero no podia cruzar mis labios. Tomé sus manos
entre las mias, y ella sonrié con una serena sonrisa lunar, y habria sido tan facil entonces
arrojar afuera las palabras, de no ser porque algo las aprisionaba. Yo. Yo. Como podia
hablar de amor a Halum, y expresar ese amor con la sintaxis de los bajos fondos? Pensé
entonces que ella no comprenderia, que mi obscenidad lo destrozaria todo. Qué
estupidez: nuestras almas habian sido una, ;como entonces podia alterar nada un mero
ordenamiento de las palabras? jDilo de una vez! Balbuceante, dije:

- Hay en uno... tanto amor... por ti... tanto amor, Halum...

Halum asintié con la cabeza, como diciendo: «No hables, tus torpes palabras quiebran
el hechizo». Como para decir: «Si, hay en una tanto amor por ti también, Kinnall». Como
para decir: «Yo te amo, Kinnall». Agilmente se puso en pie y se acercé a la ventana:
fresca luna estival en el formal jardin de la casona, inmdviles arbustos y arboles blancos.
Me acerqué a ella por detras y le toqué muy suavemente los hombros. Halum hizo un
movimiento serpenteante y emitio un leve ronroneo. Crei que todo iba bien para ella. Tuve
la certeza de que todo iba bien para ella.

No hicimos la autopsia de lo que habia tenido lugar entre nosotros esa noche. También
eso parecia amenazar con destruir la atmdsfera. Ya podriamos discutir la experiencia al
dia siguiente y todos los demas dias. Volvi con ella a su habitacion sobre el pasillo, no
lejos de la mia, y la besé timidamente en la mejilla, y recibi de ella un beso de hermana;
volvié a sonreir y cerrdé la puerta a sus espaldas. En mi cuarto, permaneci un rato
despierto, reviviéndolo todo. El fervor misionero se encendié de nuevo en mi. Juré que
volveria a convertirme en un activo mesias, que recorreria de una a otra punta esa tierra
de Salla, difundiendo el credo del amor; no seguiria ocultandome alli, en casa de mi
hermano vincular, vencido y sin rumbo, exiliado sin esperanzas en mi propio pais. La
advertencia de Stirron nada significaba para mi. ; Coémo podria expulsarme de Salla? Yo
conseguiria cien conversos en una semana. Mil, diez mil. jDaria la droga al mismo Stirron,
y dejaria que el septarca proclamara la nueva ley desde su propio trono! Halum me habia
inspirado. Por la mafana partiria en busca de discipulos.

Oi un ruido en el patio. Al mirar hacia fuera vi un terramavil: Noim habia vuelto de su
viaje de negocios. Entrd en la casa; le oi pasar frente a mi cuarto por el pasillo; después oi
llamar a una puerta. Me asomé al corredor. Junto a la puerta de Halum, Noim hablaba con
ella. No alcancé a verla. ;Qué era eso, por qué iba a ver a Halum, que no era mas que
una amiga para é€l, y omitia saludar a su propio hermano vincular? Senti que en mi
despertaban unas sospechas indignas, acusaciones irreales. Las deseché. La
conversacion termind; la puerta de Halum se cerrd; Noim, sin verme, siguié hacia su
propio dormitorio.

Me fue imposible dormir. Escribi unas cuantas paginas, pero no tenian ningun valor, y
al alba sali a pasear entre la niebla gris. Me parecio oir un grito distante. Algun animal que
buscaba a su hembra, pensé. Alguna bestia perdida que vagaba al amanecer.
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Estuve solo durante el desayuno. Esto era poco habitual, pero no sorprendente: Noim,
llegado a casa en plena noche después de un largo viaje, habria querido seguir
durmiendo, y sin duda la droga habia dejado exhausta a Halum. Tenia mucho apetito y
comi por los tres, mientras tramaba planes para disolver el Pacto. Estaba tomando el té



cuando uno de los caballerizos de Noim irrumpio frenéticamente en el comedor. Le ardian
las mejillas y tenia dilatadas las ventanas de la nariz, como si hubiera corrido mucho y
estuviera al borde del colapso.

- Venga - grito jadeante -. Los truenos blindados...

Y me tir6 del brazo, arrastrandome casi fuera del asiento. Yo me precipité tras él, que
ya se alejaba por el sendero de tierra que conducia a los corrales de los truenos
blindados. Le segui, preguntandome si las fieras habrian escapado por la noche,
preguntandome si de nuevo pasaria el dia persiguiendo monstruos. Al acercarme a los
corrales no vi sefiales de fuga, huellas de garras ni cercos rotos. El caballerizo asi6 los
barrotes del corral mas grande, que encerraba a nueve o diez truenos blindados. Miré
dentro. Con las fauces y la piel ensangrentadas, los animales se apifiaban alrededor de
alguna presa despedazada y jugosa. Gruiian disputandose los ultimos trozos de carne;
pude ver rastros del festin esparcidos por el suelo. Algun desdichado animal doméstico
se habria extraviado en la oscuridad entre esas fieras asesinas? ;Como podia haber
ocurrido tal cosa? Y ¢ por qué el caballerizo habia creido conveniente arrancarme de mi
desayuno para mostrarmelo? Sujetandole por un brazo, le pregunté qué tenia de extrafio
el espectaculo de los truenos blindados devorando a una victima.

Entonces él volvié hacia mi una cara terrible y barboté con voz estrangulada:

- La sefiora..., la sefiora...
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Noim fue brutal conmigo.

- Mentiste - dijo -. Negaste que tuvieras contigo la droga, pero mentias. Y se la diste
anoche. ;No? ;No? ;No? No ocultes nada ahora, Kinnall. jSe la diste!

- Tu hablaste con ella - dije; apenas podia hablar -. ; Qué te dijo?

- Uno se detuvo en su puerta porque creyo oir sollozos - respondié Noim -. Uno le
pregunto si se sentia bien. Halum salié: tenia una cara extrafia, llena de suefos, los ojos
tan inexpresivos como trozos de metal pulido, y si, si, habia estado llorando. Y uno le
preguntd qué pasaba, si habia ocurrido algo malo aqui. No, dijo ella, todo estaba bien.
Dijo que tu y ella habiais estado conversando toda la tarde. ¢Por qué lloraba entonces?
Se encogié de hombros y dijo que era una cuestion femenina, algo sin importancia; las
mujeres lloran a menudo, dijo, y no tienen por qué dar explicaciones. Y volvié a sonreir y
cerro la puerta. Pero esa expresion en los ojos... jEra la droga, Kinnall! jContra tus
promesas, se la diste! Y ahora..., y ahora...

- Por favor - dije con suavidad.

Pero Noim sigui6 gritando, abrumandome de acusaciones, y yo no podia contestarle.

Los caballerizos lo habian reconstruido todo. Habian encontrado el rastro de los pies de
Halum en el sendero arenoso, humedo de rocio. Habian encontrado entreabierta la puerta
de la casa que da acceso a los corrales de los truenos blindados. Habian descubierto
marcas en la puerta interior que conduce a la compuerta por donde se introduce el
alimento. Halum habia salido, habia abierto cuidadosamente la compuerta, cerrandola
después con igual cuidado para no dejar fieras sueltas en la finca dormida; luego se habia
ofrecido a las avidas garras. Todo esto entre la oscuridad y el alba, quiza incluso mientras
yo paseaba por otro lado. Ese grito salido de la niebla... ; Por qué? ; Por qué? ; Por qué?
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A primera hora de la tarde ya tenia hecho el equipaje con mis escasas pertenencias.

Pedi a Noim que me prestara un terramovil, y él me lo concedi6 con un brusco
movimiento de los



dedos. Ya no era posible seguir alli por mas tiempo. No sélo resonaban ecos de Halum
por todas partes, sino que ademas yo tenia que aislarme en algun sitio donde pudiera
pensar tranquilo, y examinar todo lo que habia hecho y lo que esperaba hacer. Tampoco
deseaba estar alli cuando la policia regional investigara la muerte de Halum.

¢ Era que Halum no habia podido enfrentarse de nuevo conmigo la mafiana después de
haber entregado su alma? Habia entrado con alegria en la comunion de yoes, pero luego,
en esa violenta reevaluacién culpable que sigue con frecuencia a la primera abertura, es
posible que haya sentido otra cosa: el fortalecimiento de viejos habitos de reticencia; una
subita sensacion de horror por todo lo que habia revelado. Y la decision rapida e
irreversible, el corto paseo con la cara rigida hasta los corrales de truenos blindados, el
irreflexivo paso por la ultima puerta, el momento de arrepentimiento dentro del
arrepentimiento, cuando los animales se abalanzaron sobre ella y advirti6 que habia
llevado demasiado lejos su expiacion. ;Era eso? No se me ocurria ninguna otra
explicacion para esa caida a plomo de la serenidad a la desesperacion, salvo que hubiera
sido un reflejo de la sacudida de la droga lo que la arrastré al desastre. Y yo me habia
quedado sin hermana vincular, y habia perdido también a mi hermano vincular, pues Noim
me miraba con ojos despiadados. ;Era eso lo que yo queria cuando sofiaba con abrir
almas?

- ¢, Adonde iras? - preguntd Noim -. En Manneran te encarcelaran. Si das un paso en
Glin con tu droga seras desollado vivo. Stirron te echara de Salla. ;A donde entonces,
Kinnall? ¢ Threish? ¢Velis? O tal vez Umbis, seh? ;Dabis? jNo! Por los dioses, sera
Sumara Borthan, ¢verdad? Si. Entre tus salvajes tendras todo el exhibicionismo que
necesitas, ¢no? ;No?

Sin levantar la voz respondi:

- Olvidas las Tierras Bajas Abrasadas, Noim. Una cabafia en el desierto..., un sitio
donde pensar, un sitio de paz... Es tanto lo que uno tiene que tratar de comprender
ahora...

- ¢jLas Tierras Bajas Abrasadas? Si, eso esta bien, Kinnall. Las Tierras Bajas
Abrasadas en pleno verano. Una ardiente purga para tu alma. Ve alla, si. Vete.
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Solo, me dirigi hacia el norte flanqueando las Huishtor, y luego hacia el oeste, por el
camino que conduce a la Kongoroi y a la Puerta de Salla. Mas de una vez pensé en
desviar el vehiculo y enviarlo dando tumbos fuera de la carretera, poniendo asi fin a todo.
Mas de una vez, cuando la primera luz del dia tocaba mis parpados en algun lugar
apartado, pensé en Halum y tuve que obligarme a salir de la cama, porque parecia mucho
mas facil seguir durmiendo. Dia y noche, noche y dia, y unos pocos dias mas, y me habia
internado en Salla Occidental, con la intencidn de subir las montafias y atravesar la
puerta. Una noche, mientras descansaba en un pueblo situado a medio camino de las
tierras altas, descubri que en Salla se habia difundido una orden de arresto contra mi.
Kinnall Darival, hijo del septarca, un hombre de treinta afios, de tal estatura y tales rasgos,
hermano de lord Stirron, era buscado por monstruosos crimenes: exhibicionismo y uso de
una peligrosa droga que, contra las 6rdenes explicitas del septarca, estaba ofreciendo a
los incautos. Con esta droga, Darival habia empujado a la demencia a su propio hermana
vincular, que en su locura habia

perecido de manera horrible. Por lo tanto, se ordenaba a todos los ciudadanos de Salla
capturar al malhechor, por quien se pagaria una cuantiosa recompensa.

Si Stirron sabia por qué habia muerto Halum, entonces Noim se lo habia contado todo.
Estaba perdido. Cuando llegara a la Puerta de Salla me estarian esperando agentes de la
comisaria de la Salla Occidental, ya que se sabia a donde me dirigia. En tal caso, sin
embargo, ¢ por qué en el aviso no se informaba a la poblacion de que yo iba hacia las



Tierras Bajas Abrasadas? Quiza Noim hubiese ocultado algo de lo que sabia para
permitirme escapar.

No me quedaba otra alternativa que seguir adelante. Tardaria dias en llegar a la costa,
y cuando llegara encontraria todos los puertos de Salla dispuestos para recibirme, aunque
consiguiese subir a bordo de algun barco, sadénde iria? ;A Glin? ;A Manneran? Era
igualmente inutil pensar en cruzar de algun modo el Huish o el Woyn para llegar a las
provincias aledafias: ya estaba proscrito en Manneran, y en Glin encontraria sin duda un
helado recibimiento. Tendrian que ser entonces las Tierras Bajas Abrasadas. Alli
permaneceria algun tiempo, y después tal vez intentaria salir por algun paso de las
Threishtor, para iniciar una nueva vida en la costa occidental. Tal vez.

Compré provisiones en el pueblo, en un sitio donde se abastecen los cazadores que
entran en las Tierras Bajas: alimentos secos, algunas armas y agua condensada, en
cantidad suficiente para que me alcanzara, disolviéndola cuidadosamente, durante varias
lunas. Mientras hacia las compras me parecié que los lugarefios me miraban de una
manera extrafa. ;Me reconocian como el principe depravado a quien buscaba el
septarca? Nadie se movio para detenerme. Quiza supieran que la Puerta de Salla estaba
rodeada, y no quisieron arriesgarse con semejante bruto, cuando habia policias de sobra
para capturarme en lo alto de la Kongoroi. Cualquiera que fuese el motivo, sali del pueblo
sin ser molestado, y emprendi el ultimo tramo de la carretera. Antes habia ido por alli
solamente en invierno, cuando la nieve estaba alta; aun ahora habia parches de sucia
blancura en rincones sombreados y, a medida que el camino subia, la nieve se hacia mas
espesa, hasta que cerca de la doble cima de la Kongoroi su manto lo cubria todo.
Calculando cuidadosamente el ascenso, logré llegar al gran paso mucho después de la
puesta del sol, con la esperanza de que la oscuridad me protegeria si el camino estaba
bloqueado. Pero la puerta no estaba custodiada. Con las luces del coche apagadas,
recorri el ultimo trecho - casi convencido de que caeria al precipicio - y después del
habitual viraje hacia la izquierda, llegué a la Puerta de Salla, donde no vi a nadie. Stirron
no habia tenido tiempo de cerrar la frontera occidental, o bien no me creia tan loco como
para huir por alli. Avancé, atravesé el paso y bajé lentamente por la ruta en zigzag de la
vertiente occidental de la Kongoroi, y cuando el alba me alcanzé ya estaba en las Tierras
Bajas Abrasadas, ahogandome de calor pero a salvo.
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Cerca del lugar donde anidan las aves-punzén encontré esta cabafa, mas o menos
donde la recordaba. No tenia instalacion sanitaria, ni siquiera las paredes estaban
enteras; sin embargo, bastaria. Bastaria. El espantoso calor que reina aqui seria mi
castigo. Me dediqué a los quehaceres domeésticos; acomodé mis cosas, desenvolvi el
papel que habia comprado en el pueblo para este registro de mi vida y mis actos, instalé
en un rincon el estuche enjoyado con el resto de la droga, amontoné mi ropa encima, barri
la arena roja. Dediqué todo mi primer dia de residencia aqui a camuflar el terramdvil, para
que no delatara mi presencia cuando llegaran a buscarme: lo llevé a una hondonada poco
profunda, de modo que su parte superior apenas sobresaliera del suelo, y junté plantas
lefiosas para cubrirlo, y eché arena sobre los tallos entrelazados. Cuando terminé, sélo
unos ojos penetrantes podrian haber visto el coche. Tomé cuidadosa nota del sitio, para
poder encontrarlo yo mismo cuando me dispusiera a partir.

Durante algunos dias anduve simplemente por el desierto, pensando. Fui al paraje
donde el ave-punzén maté a mi padre, y no temi a los pajaros de afilado pico que
rondaban: también a ellos me entregaba. Reexaminé lo que habia sucedido en mi tiempo
de cambios, preguntandome: «4 Es esto lo que querias, es esto lo que esperabas lograr,
te satisface esto?». Revivi cada una de mis muchas comuniones espirituales, desde la
que tuve con Schweiz hasta la que tuve con Halum, preguntando: «¢Ha sido bueno? ;Ha



habido errores que podian evitarse? ;Has ganado o has perdido con lo que has hecho?».
Y conclui que habia ganado mas de lo que habia perdido, aunque mis pérdidas habian
sido terribles. Lo unico que lamentaba era la pobreza de las tacticas, no los defectos de
los principios. Si me hubiera quedado con Halum hasta que se le hubieran disipado las
incertidumbres, tal vez ella no habria cedido ante la verglienza que la destruyé. Si yo
hubiera sido mas abierto con Noim..., si hubiera permanecido en Manneran para
enfrentarme a mis enemigos..., si..., si... si..., y, sin embargo, no tenia remordimientos por
haber cambiado, sino por haber malogrado mi revolucidn espiritual. Porque estaba
convencido del error del Pacto y de nuestro modo de vida. Tu modo de vida. Que Halum
hubiera juzgado necesario matarse después de experimentar el amor humano durante
dos horas era la mas severa acusacion posible contra el Pacto.

Y finalmente - no hace muchos dias - empeceé a escribir lo que has estado leyendo. Mi
fluidez me sorprendid; quiza he llegado casi a la locuacidad, aunque al principio me
resultd dificil utilizar la gramatica que me impuse. «Yo soy Kinnall Darival y me propongo
contarte todo acerca de mi.» Asi empecé mis memorias. He sido fiel a ese propdsito?
¢ He ocultado algo? Dia tras dia, mi pluma ha arafado el papel, y me he mostrado entero
a ti, sin maquillaje alguno. En esta cabafia que mas bien parece una sauna, me he
desnudado. Entretanto, no he tenido contacto con el mundo exterior, salvo ocasionales
indicios, quiza irracionales, de que los agentes de Stirron estan rastrillando las Tierras
Bajas Abrasadas, buscandome. Creo que hay guardias apostados en las salidas hacia
Salla, Glin y Manneran, y probablemente también en los pasos occidentales, asi como en
la Quebrada de Stroin, por si acaso intento llegar al golfo de Sumar atravesando las
Tierras Bajas Humedas. La suerte me ha acompanado hasta ahora, pero pronto me
encontraran. jlLes esperaré? ;O me marcharé, confiando en la buena suerte, con la
esperanza de hallar una salida que no esté vigilada? Tengo este grueso manuscrito.
Ahora lo valoro mas que a mi vida misma. Si tu pudieras leerlo, si pudieras ver como he
avanzado, tropezando y tambaleando, hacia mi propio conocimiento, si pudieras recibir de
él las vibraciones de mi mente... Creo haberlo anotado todo en esta autobiografia, en este
registro de mi mismo, en este documento unico en la historia de Velada Borthan. Si soy
capturado aqui, mi libro sera capturado conmigo, y Stirron lo hara quemar. Debo
marcharme, entonces. Pero...

¢Un ruido? ; Motores?

Un terramovil que se acerca velozmente a mi cabafa por la tierra roja y lisa. Me han
descubierto. Ya esta. Por lo menos he podido escribir hasta aqui.
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Han pasado cinco dias desde la ultima anotacion, y aun estoy aqui. El terramdévil era de
Noim. No venia a arrestarme, sino a rescatarme. Cautelosamente, como pensando que
abriria fuego contra él, se acercé a mi cabana, llamandome:

- ¢Kinnall? ¢ Kinnall?

Sali. Trat6 de sonreir, pero estaba demasiado tenso.

- Uno pens6é que estarias por aqui - dijo -. El paraje de las aves-punzon aun te
obsesiona, eh?

- ¢ Qué quieres?

- Las patrullas de Stirron te estan buscando, Kinnall. Tus huellas fueron rastreadas
hasta la Puerta de Salla. Saben que estas en las Tierras Bajas Abrasadas. Si Stirron te
conociera tan bien como tu hermano vincular, vendria directamente aqui con sus tropas.
En cambio, te estan buscando hacia el sur, basandose en la teoria de que te propones
internarte en las Tierras Bajas Hiumedas hasta el golfo de Sumar y tomar un barco hacia
Sumara Borthan. Pero es inevitable que empiecen a buscarte por esta region cuando
descubran que no has ido hacia alli.



- ¢ Y entonces?

- Seras arrestado. Juzgado. Condenado. Encarcelado o ejecutado. Stirron piensa que
eres el hombre mas peligroso de toda Velada Borthan.

- Lo soy - dije.

Noim sefalo el coche con un ademan.

- Sube. Nos escurriremos a través del cerco. Llegaremos de algun modo a Salla
Occidental y bajaremos hasta el Woyn. El duque de Sumar te recibira y te conducira a
bordo de algun barco; podras estar en Sumara Borthan para la préxima luna.

- ¢, Por qué me ayudas, Noim? ;Qué motivo tienes para molestarte? Vi odio en tus ojos
cuando me separé de ti.

- ¢0dio? ;0dio? No, Kinnall, odio no, solamente pesar. Uno sigue siendo tu... - Se
interrumpio, y con un esfuerzo dijo -: Yo sigo siendo tu hermano vincular. He jurado
protegerte. ;Como puedo permitir que Stirron te cace como a una fiera? Ven. Ven. Te
sacare de aqui sano y salvo.

- No.

- ¢,No?

- Nos atraparan con toda seguridad. Stirron te castigara también a ti por ayudar a un
fugitivo. Confiscara tus tierras. Te degradara. No te sacrifiques por mi, Noim.

- Vine hasta las Tierras Bajas Abrasadas a buscarte. Si piensas que volveré sin...

- No rinamos por esto - dije -. Aunque logre escapar, ;qué me queda? ;Pasar el resto
de mi vida oculto en las junglas de Sumara Borthan, entre gentes cuyo idioma no puedo
hablar y cuyas costumbres me son ajenas? No. No. Estoy cansado del exilio. Que me
lleve Stirron.

No me costo poco trabajo convencer a Noim de que me dejara aqui. De pie en el fuego
del mediodia discutimos con vehemencia durante minutos eternos. Noim estaba resuelto
a efectuar ese heroico rescate, pese a la casi segura probabilidad de que ambos
seriamos detenidos. Lo hacia por sentido del deber, no por amor, pues noté que seguia
culpandome por la muerte de Halum. Yo no queria ser también responsable de su
deshonra, y asi se lo dije: habia actuado noblemente al hacer este viaje, pero no podia ir
con él. Finalmente comenz6 a ceder, pero solo cuando juré que al menos intentaria
salvarme. Prometi que partiria hacia las montafias occidentales, en vez de esperar
sentado alli, donde Stirron me encontraria con certeza. Si llegaba a Velis o a Threish sano
y salvo se lo notificaria de algun modo para que dejara de temer por mi suerte. Y después
dije:

- Hay algo que puedes hacer por mi.

Saqué el manuscrito de la cabana; un gran montén de papel, garabatos rojos sobre
asperas hojas grises. Ahi, le dije, encontraria la historia completa: todo mi yo resumido, y
todos los sucesos que me habian llevado a las Tierras Bajas Abrasadas. Le pedi que lo
leyera y que no me juzgara hasta el final.

- Aqui encontraras cosas que te horrorizaran y te asquearan - le previne -. Pero creo
que también mucho de lo que encontraras te abrira los ojos y el alma. Léelo, Noim. Léelo
con cuidado. Piensa en mis palabras.

Y le pedi una ultima promesa, por nuestro juramento vincular: que conservase mi libro,
aunque le viniese la tentacion de quemarlo.

- En estas paginas esta mi alma - le dije -. Destruye estos papeles y me destruiras a mi.
Si detestas lo que lees, oculta el libro, pero no lo rompas. Lo que ahora te escandaliza
puede no escandalizarte dentro de unos afos. Y algun dia tal vez quieras mostrar mi libro
a otros, para poder explicar qué clase de hombre era tu hermano vincular, y por qué hizo
lo que hizo.

«Y para que puedas cambiarles como espero que mi libro te cambie a ti», dije en
silencio. Noim lo prometié. Recibié mi fajo de papeles y los guardd en la cabina de su
terramovil. Nos abrazamos; volvié a pedirme que me fuera con él, de nuevo me negué;



una vez mas le hice decir que leeria mi libro y lo conservaria; una vez mas juré que lo
haria; después entré en el terramoévil y partid lentamente hacia el este. Yo entré en la
cabana. El sitio donde antes guardaba mi manuscrito estaba vacio, y de pronto senti un
hueco en mi cuerpo, algo muy parecido, supongo, a lo que siente una mujer que ha
llevado un hijo en su seno durante las siete lunas y luego vuelve a encontrar el vientre
plano. Yo me habia volcado completamente en esas paginas. Ahora no era nada, y el
libro lo era todo. ¢ Lo leeria Noim? Yo creia que si. Y lo conservaria? Era muy probable
que lo hiciera, aunque acaso lo ocultara en el rincon mas oscuro de la casa. ¢ Y algun dia
lo mostraria a otros? Eso no lo sé. Pero si has leido lo que escribi, es por bondad de Noim
Condorit; y si él lo ha dejado leer, he triunfado en su alma, después de todo, como tengo
la esperanza de triunfar en la tuya.
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Habia dicho a Noim que no me quedaria en la cabafa sino que partiria hacia el oeste
para tratar de salvarme. Sin embargo, noté que me resistia a marcharme. La sofocante
casucha habia llegado a ser mi hogar. Me quedé un dia, y otro dia, y un tercero, sin hacer
nada, vagando por la ardiente soledad de las Tierras Bajas Abrasadas, mirando cémo
rondaban las aves-punzén. Al quinto dia, como quiza puedas ver, cai de nuevo en la
costumbre de la autobiografia, y me senté en el sitio donde ultimamente habia pasado
tantas horas, y escribi unas cuantas paginas mas para describir la visita que me hizo
Noim. Luego dejé pasar tres dias mas, diciéndome que al cuarto desenterraria mi
terramovil de la arena roja y saldria rumbo al oeste. Pero en la manana de ese cuarto dia,
Stirron y sus hombres descubrieron mi escondite, y ahora es el anochecer de ese dia, y
me quedan una hora o dos mas para escribir, por gracia de lord Stirron. Y cuando haya
terminado esto, no escribiré mas.
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Llegaron en seis terramoviles bien armados, y rodearon mi cabafa, y me gritaron con
altavoces que me rindiera. No tenia ninguna esperanza de resistir, ni deseo alguno de
intentarlo. Con calma - porque ¢ para qué serviria el miedo? - me mostré con los brazos
en alto en la puerta de la cabafia. Bajaron de los coches, y me asombré descubrir que
Stirron en persona estaba entre ellos, atraido desde su palacio a las Tierras Bajas para
una partida de caza fuera de temporada con el hermano como presa. Tenia puestos todos
los adornos de su cargo. Lentamente se acercé a mi. Hacia algunos ainos que no le veia,
y me espantaron los signos de vejez que mostraba: hombros caidos, cabeza echada
hacia adelante, pero ralo, profundas arrugas en el rostro, ojos amarillentos y apagados. El
resultado de media vida de poder supremo. Traté de hallar en él a aquel muchacho, mi
companero de juegos, mi hermano mayor, a quien habia amado y perdido hacia tanto
tiempo, y solo vi a un viejo cefiudo de labios temblorosos. Un septarca estad entrenado
para disfrazar sus sentimientos interiores; pero Stirron no pudo guardar ningun secreto
ante mi, ni mantener una apariencia constante: en su cara una expresion sustituia a otra,
signos de furia imperial, perplejidad, pena, desprecio, y algo que interpreté como una
especie de amor reprimido. Al fin yo hablé primero, invitandolo a conferenciar en mi
cabafna. Vacilé, pensando acaso que me proponia asesinarlo, pero al cabo de un
momento acepté de un modo adecuadamente seforial, haciendo sefas a sus
guardaespaldas para que le esperaran fuera. Cuando estuvimos solos, hubo otro instante
de silencio, que esta vez rompio él diciendo:

- Uno nunca sintié tanto dolor, Kinnall. Uno apenas puede creer lo que ha oido acerca
de ti. Que hayas podido manchar la memoria de nuestro padre...

- ¢, Es una mancha tan grande, Stirron?



- ¢ Pisotear el Pacto, Kinnall? 4 Corromper a inocentes... tu hermana vincular entre las
victimas? ¢ Qué has estado haciendo, Kinnall? ;Qué has estado haciendo?

Una terrible fatiga me domind y cerré los 0jos, pues casi no sabia por donde empezar a
explicarme. Transcurrido un momento encontré fuerzas. Tendi la mano hacia él,
sonriendo,

tomé la suya y dije:

- Yo te amo, Stirron.

- jQué enfermo estas!

- ¢, Por hablar de amor? jPero si salimos del mismo vientre! ; No debo amarte?

- ¢ Es asi como hablas ahora, sélo con obscenidades?

- Hablo como mi corazén me lo ordena.

- No solo estas enfermo, sino que resultas repugnante - dijo Stirron, volviéndose para
escupir en el suelo arenoso.

Me parecia una remota figura medieval, atrapada detras de su austero rostro de rey,
aprisionado en sus joyas ceremoniales y sus vestiduras oficiales, hablando en un tono
brusco y distante. ; Como podia llegar a él?

- Stirron - dije -, toma la droga sumarana conmigo. Me queda un poco. La mezclaré
para nosotros, y beberemos juntos, y dentro de una hora o dos nuestras almas seran una,
y comprenderas. Juro que comprenderas. ;Lo haras? Matame después, si todavia lo
quieres, pero antes toma la droga.

Comencé a preparar la pocién. Stirron me agarré por la mufieca y me detuvo. Sacudio
la cabeza con el gesto lento y pesado de quien siente una tristeza infinita.

- No - dijo -. Imposible.

- ¢, Por qué?

- No enturbiaras la mente del primer septarca.

- jLo que me interesa es llegar a la mente de mi hermano Stirron!

- Como hermano tuyo, uno solo desea que puedas curarte. Como primer septarca, uno
debe evitarse dafnos, pues pertenece a su pueblo.

- La droga es inofensiva, Stirron.

- ¢ Fue inofensiva para Halum Halalam?

- ¢ Acaso tu eres una virgen asustada? - pregunté -. He dado la droga a decenas de
personas. Halum es la unica que reacciondé mal... También Noim, supongo, pero él se
repuso. Y...

- Las dos personas mas proximas a ti en el mundo - dijo Stirron -, y la droga les hizo
dafio a las dos. ¢ Y ahora la ofreces a tu hermano?

Era inutil. Volvi a pedirle varias veces que se arriesgara a experimentar con la droga,
pero, por supuesto, no quiso tocarla. Y, si lo hubiera hecho, ;me habria servido de algo?
En su alma no habria encontrado mas que hierro.

- ¢, Qué me sucedera ahora? - pregunté.

- Un juicio imparcial, seguido por una sentencia justa.

- ¢, Que sera qué? ; Ejecucidon? ; Cadena perpetua? ¢ Exilio?

Stirron se encogié de hombros.

- Eso lo decidira el tribunal. ¢ Le tomas a uno por un tirano?

- Stirron, ¢ por qué te asusta tanto la droga? ;Sabes qué hace? ;Puedo hacerte ver
que solo trae amor y comprensiéon? No tenemos por qué vivir como extrafios, con las
almas envueltas en mantas. Podemos expresarnos. Podemos ofrecernos. Podemos decir
«yo», Stirron, y dejar de disculparnos por poseer un yo. Yo. Yo. Yo. Podemos decirnos
unos a otros qué nos causa dolor, y ayudarnos mutuamente a evitar ese dolor.

Se le oscurecio el rostro; creo que en ese momento tuvo la certeza de que yo estaba
loco. Pasando frente a él, fui al sitio donde habia dejado la droga, la mezclé con rapidez y
le ofreci su parte. Sacudié la cabeza. Yo bebi, tragandomela impulsivamente, y volvi a
ofrecérsela.



- Vamos - le dije -. Bebe. jBebe! Tardara un poco en empezar. Témala ahora, asi nos
abriremos al mismo tiempo. jPor favor, Stirron!

- Podria matarte yo mismo - dijo -, sin esperar a que actue el tribunal.

- jSi! jDilo, Stirron! jYo mismo! jDilo de nuevo!

- Miserable exhibicionista. jEl hijo de mi padre! Si te hablo en «yo», Kinnall, es porque
no mereces mas que inmundicias.

- No tiene por qué ser una inmundicia. Bebe y entiende.

- Jamas.

- ¢ Por qué lo rechazas, Stirron? ;Qué te asusta?

- El Pacto es sagrado - dijo -. Cuestionar el Pacto es cuestionar todo el orden social. Si
esparces esa droga por el pais, toda razéon se derrumbara, toda estabilidad se perdera.
¢, Crees que nuestros antepasados eran malvados? ; Crees que eran tontos? Kinnall, ellos
comprendieron como crear una sociedad duradera. ;Dénde estan las ciudades de
Sumara Borthan? ;Por qué viven todavia en chozas en la jungla, mientras nosotros
construimos lo que hemos construido? Tu pretendes que sigamos ese camino, Kinnall.
Quieres destruir las distinciones entre el bien y el mal, de modo que en poco tiempo la ley
misma desaparezca, y cada hombre levante la mano contra su semejante, y ;dénde
quedaran entonces tu amor y tu comprension universales? No, Kinnall. Guardate tu droga.
Uno todavia prefiere el Pacto.

- Stirron.

- Basta. El calor es intolerable. Quedas arrestado; vamonos ya.
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Porque la droga estaba en mi, Stirron accedié a dejarme algunas horas solo antes de
volver a Salla, para que no tuviera que viajar mientras mi alma era vulnerable a las
sensaciones externas. Una pequeia merced del septarca: aposté dos guardias junto a la
puerta de mi cabana y se fue con los demas a cazar aves-punzon hasta la hora del
crepusculo.

Nunca habia tomado la droga sin que alguien la compartiera conmigo. Asi, cuando me
domind esa sensacion peculiar estaba solo con ellos, sintiendo las vibraciones y los
gemidos y las rafagas, y después, cuando cayeron los muros de mi alma, no tuve a nadie
en quien entrar, ni a nadie que entrara en mi. Sin embargo, pude detectar las almas de
mis guardias - duras, cerradas, metalicas - y senti que, con algun esfuerzo, podia
introducirme en ellas. Pero no lo hice, pues mientras estaba alli sentado y solo me vi
lanzado en un viaje milagroso, en el que mi yo se expandio y se elevo hasta que abarqué
todo nuestro planeta, y todas las almas del género humano se fundieron en la mia. Y se
me presentd una vision maravillosa. Vi a mi hermano vincular Noim haciendo copias de
mis memorias y distribuyéndolas entre aquellos en quienes podia confiar, y de esas
copias se hacian otras, para llegar a circular por todas las provincias de Velada Borthan.
Y de las tierras del sur llegaban después cargamentos del polvo blanco, buscado no sélo
por una elite, no sélo por el duque de Sumar y marqués de Woyn, sino por miles de
simples ciudadanos, por gente hambrienta de amor, por aquellos que descubrian que el
Pacto se estaba convirtiendo en cenizas, aquellos que deseaban llegar al alma del otro. Y
aunque los guardianes del antiguo orden hacian cuanto podian por impedir el movimiento,
no les era posible detenerlo, porque el viejo Pacto habia cumplido su ciclo, y ahora era
evidente que el amor y la alegria ya no podian ser reprimidos. Hasta que por fin existio
una red de comunicacion, brillantes filamentos de percepcion sensorial que ligaban a uno
con uno con uno con todos. Hasta que por fin incluso los septarcas y los magistrados
fueron arrastrados por la marea de la liberacién, y todo el mundo se unié en jubilosa
comunion, cada uno de nosotros abierto a todos, y el tiempo de cambios se completd; fue
establecido el nuevo Pacto. Vi todo esto desde mi pobre cabana en las Tierras Bajas



Abrasadas. Vi que el luminoso esplendor envolvia el mundo, brillaba, llameaba, cobraba
potencia, se hacia mas vivo. Vi murallas que caian. Vi caras nuevas, cambiadas y
exultantes. Manos que tocaban otras manos. Yoes que tocaban otros yoes. La vision
ardio en mi alma durante medio dia, colmandome de una alegria que nunca habia
conocido, y mi espiritu se elevd y recorrié ambitos de suefo. Y soélo cuando el efecto de la
droga comenz6 a menguar en mi comprendi que no era sino una fantasia.

Tal vez no siempre sea una fantasia. Tal vez Noim encuentre lectores para lo que he
escrito, y tal vez otros sean persuadidos para seguir mi camino, hasta que haya bastantes
como Yo, y los cambios se hagan irreversibles y universales. Ya ha sucedido otras veces.
Yo desapareceré, yo el precursor, yo el anticipador, yo el profeta martir. Pero lo que he
escrito vivira, y a través de mi tu serds cambiado. Es posible que esto no sea un suefio
0Ci0SsO0.

Esta ultima pagina ha sido escrita mientras llega el crepusculo. El sol corre hacia las
Huishtor. Me llevaré escondido este pequefio manuscrito, y si tengo suerte hallaré algun
modo de darselo a Noim, para que lo pueda unir a las paginas que ya recibié de mi. No sé
si lo conseguireé, ni qué sera de mi y de mi libro. Y tu, que lees estas paginas, me eres
desconocido. Pero puedo decir esto: si las dos partes se han unido, y si tU me lees
completo, puedes estar seguro de que he comenzado a triunfar. De esa union soélo
pueden salir cambios para Velada Borthan, cambios para todos vosotros. Si has leido
hasta aqui, tu alma debe estar conmigo. Por esto te digo, mi desconocido lector, que yo te
amo y tiendo mi mano hacia ti, yo que fui Kinnall Darival, yo que abri el camino, yo que
prometi contartelo todo sobre mi, y que ahora puedo afirmar que esa promesa se ha
cumplido. Ve y busca. Ve y toca. Ve y ama. Ve y abrete. Ve y curate.

FIN



